El Blog de ElQuique

La gota fría

2011-12-27T17:55:00.001-03:00

“Moralito, Moralito se creía

Que quizás él a mí me iba a ganar

Y cuándo me oyó tocar

Le cayó la gota fría”

Emiliano Zuleta - “La gota fría”

Enemistades

El amor y el odio son sentimientos explosivos, que pueden menguar mucho –e incluso desaparecer- luego de una trompada o un revolcón. La amistad y la enemistad de los hombres pueden (y deben) prescindir de esas efusiones. A cambio, suelen ser más duraderas.

La enemistad profunda y permanente entre dos personas puede no diferir demasiado de la amistad prolongada. El ejercicio de ambas requiere la perpetua repetición de rituales comunes y la existencia de un código compartido. En ambos casos sus protagonistas comparten mucho entre sí.

Borges recordaba la historia de dos teólogos que dedican su vida a refutarse mutuamente y que, al morir, descubren que a los ojos de Dios ellos son una sola persona.

Algo así sucede con la historia de Lorenzo Morales y Emiliano Zuleta. Se nos dice que luego de muchísimos años de ejercer una rivalidad enconada y pública, terminaron –a la vejez- haciéndose amigos. Se me hace que a esa altura no habrán notado ya la diferencia.

Macondo

Hay una región de nuestra América, ubicada en Colombia y atravesada por el río César, que ha dado a sus hermanos y al mundo dos invenciones memorables (que acaso sean una sola): el realismo mágico y la música vallenata.

De la primera no hace falta decir nada. En un pueblo con el sonoro nombre de Aracataca (al que ahora –para atraer turistas-quieren llamar Macondo) nació el hombre que escribiría “Cien años de soledad”, novela que –como señaló su autor- no es otra cosa que “un vallenato de trescientas páginas”. La segunda –convenientemente remasterizada- es un éxito comercial en todo el mundo con la voz de Carlos Vives.

Antes de eso, la música vallenata (cuyo nombre proviene de Valledupar, ciudad capital del Departamento de César) podía prescindir de baterías, sintetizadores y guitarras (eléctricas y de las otras) y se arreglaba lo más bien con una guacharaca, una caja y un acordeón. Era –es- la música popular de esa región tropical y mágica.

La alegría estruendosa y las diabluras del acordeón son dos características que comparte con nuestro chamamé correntino; pero –a diferencia de nuestros chamameceros- los músicos vallenatos prefieren el “tres hileras” y no se han resignado nunca al acordeón a piano.

Como en el caso de los corridos mexicanos, los vallenatos se usaron alguna vez para llevar noticias y sucedidos de un pueblo al otro.

La piqueria

Se trata de un duelo en el que se enfrentan dos acordeoneros (aquí diríamos acordeonistas) en contrapuntos de frase y contrafrase.

Por lo general todo se inicia con una “parada”. Un acordeonero llega a un pueblo y “para” allí a la espera de que el rival local advierta su presencia y lo desafíe. Como en nuestras payadas, el duelo incluye preguntas y respuestas, desafíos e insultos velados o directos en versos que los ejecutantes improvisan a gran velocidad. Si la competencia es pareja y no tiene un claro ganador, si se prolonga durante muchas horas y si sobra el alcohol, puede ser que termine a las trompadas o a los machetazos.

La piqueria es –en definitiva- una versión tropical y caliente de nuestra payada de contrapunto. Sólo que allí la lenta guitarra es reemplazada por el acordeón vertiginoso; y la sabiduría triste, por la alegría jactanciosa.

Los hombres

Uno se llamaba Lorenzo Miguel Morales y el otro, Emiliano Zuleta Baquero. Ambos eran acordeoneros y geniales. Los dos, pobres de toda pobreza. Cada uno, el mejor de su respectivo pueblo. Para mayor simetría, Dios quiso que uno fuera negro como el betún y el otro, blanco como el papel. Quizás como compensación, Morales tenía dos propiedades: un burro y un acordeón. Emiliano no tenía nada, tocaba con acordeones prestados.

Sus respectivos pueblos quedaban lo suficientemente cerca entre sí como para que exista esa rivalidad natural de los vecinos y lo suficientemente lejos como para que no fuese imprescindible que se cruzaran por la calle.

No sé quién empezó, pero estamos autorizados a suponer que fue Morales y que quizás el comienzo haya sido sutil e involuntario. Probablemente los hechos sucedieron así: un buen día Morales compone y canta una canción en la que parece mencionar –y criticar muy sutilmente- a otro acordeonero a quien no nombra. Hay quienes piensan que el mentado es Emiliano y le van con el cuento.

Emiliano responde con otro canto, en el que repasa los defectos evidentes del pueblo vecino, entre los que se destaca la falta de talento de sus acordeoneros. La referencia –como se ve- empieza a ser más precisa. Morales –sigamos suponiendo- contesta con una mención más específica todavía y Emiliano entonces se burla llamándolo “negro yumeca”.

A partir de allí, la rivalidad está declarada y es explícita. La ejercen Morales y Emiliano, pero son dos pueblos que se insultan y se desafían a través de ellos.

Así siguen durante diez años: cada vez que Morales canta una nueva canción, todos esperan la mención denigratoria a Emiliano y lo primero que hacen es correr a contarle. Cada respuesta de Emiliano, lo mismo. Los versos son siempre ofensivos y desafiantes, pero prescinden de las malas palabras y las menciones a sus respectivas madres. Salvo algunas coplas sueltas que se repetían en varios cantos (“que es lo que le pasa a Emiliano / que es lo que le pasa a Zuleta / es el miedo que me tiene / de mandarme la respuesta” o “qué criterio va a tener / un negro yumeca como Lorenzo Morales / el criterio de Miguel / lo dejó en los cardonales”), la mayoría de estas canciones se ha perdido.

Siempre se desafían a encontrarse en una piqueria que los enfrente y decida por fin quién es el mejor, pero –por una cosa o por otra- el duelo nunca se lleva a cabo. Muchas veces están a punto de encontrarse, pero cuando Morales llega a un pueblo, Emiliano siempre acaba de irse y, cuando se va, llega. Nunca coinciden.

Sospecho que esos desencuentros no eran casuales. Una rivalidad enconada y perpetua como la que ellos ejercían sólo puede sostenerse si los contendientes se enfrentan todos los domingos (como los equipos de fútbol), de manera que siempre haya revancha, o si no lo hacen nunca. Supongo que ambos sabían o intuían esa verdad y, por eso, prolijamente evitaban encontrarse sin que se note.

La historia debía continuar de ese modo para siempre, pero algo falló un día en el que ambos coincidieron en el pueblo de Urumita.

El encuentro

Durante muchos años, todos los especialistas en música vallenata postularon la falsedad de la historia narrada en La gota fría. Sin embargo, mucho después, ya viejos los dos y muy cerca de mudarse para siempre al paraíso, Emiliano y Morales dieron un reportaje conjunto a la televisión colombiana y contaron lo que sucedió aquel día en la plaza de Urumita.

Desde entonces sabemos, a partir del relato conjunto de los contendientes, que –más allá de algunas omisiones y exageraciones- la historia es esencialmente verdadera. Los hechos sucedieron más o menos así:

Emiliano Zuleta estaba en Urumita. Pensaba irse, pero una tormenta (o una muchacha) postergaron su partida. Con la mañana llegó Morales, montado en su burro y munido de su acordeón.

Alguien los vio a ambos y corrió la voz. Al minuto todos los sabían y el duelo se hizo inevitable. Cuando el pueblo llenó la plaza por completo, alguien fue a buscar a Emiliano y a Morales. Llegaron cada cual por una calle distinta y se dieron la mano con respeto. Después de diez años de desafiarse e insultarse minuciosamente, era la primera vez que se veían las caras.

Lorenzo Miguel Morales probó el acordeón. Fue una sola frase larga y hermosa. Emiliano empezó a quejarse. Que así no valía, que era trampa, que estaba en desventaja. No le faltaba algo de razón: no tenía acordeón y estaba completamente borracho. Morales no se inmutó y siguió tocando y Emiliano se fue a dormir, refunfuñando a los gritos. El pueblo, desilusionado, permaneció en la plaza y, poco a poco, la hermosa música de Morales le devolvió la alegría y así estuvieron durante tres horas.

Fueron las tres peores horas en la vida de Emiliano Zuleta. Borracho y enojado, daba vueltas en la cama sin poder dormirse. Escuchaba desde su habitación el griterío ruidoso y el baile, pero sobre todo, escuchaba la música hermosa de Morales. Escuchaba también algunos versos que lo mencionaban: “no conozco el pique que me tiene Emilianito / y yo siempre le he dicho que no se meta conmigo / me anda criticando que yo soy negro yumeca / pero él no se fija que es blanco descolorido”, “llegan los rumores de Morale’ a Emilianito / si es que está en la sierra siempre está medio dormido / toma la sorpresa que le llevan los que van / se pone nervioso y no quiere verse conmigo” y otros tantos. A las tres horas no aguantó más. Se levantó, se lavó la cara y se encaminó resuelto a la plaza. Subió al escenario y le arrebató el acordeón a Morales y él también largó una frase larga y jactanciosa.

Pero entonces fue Morales el que planteó una objeción: había estado tocando durante tres horas y estaba cansado. Eso era dar mucha ventaja. Finalmente, luego de algunas discusiones y después de la oportuna intervención del alcalde y del cura párroco, ambos asumieron un compromiso público. Se enfrentarían al día siguiente a las cinco de la mañana. Con esa promesa, los dos se fueron a dormir y el pueblo también, expectante.

Al día siguiente todos madrugaron, pero hubo alguien que madrugó más. Cuando, reunidos todos en la plaza, vieron que Morales no llegaba, lo fueron a buscar y descubrieron que se había ido.

Un grito resonó entonces en todo el pueblo: “¡a Lorenzo Morales le cayó la gota fría!”.

La canción

Los designios de Dios son inescrutables. Cientos de canciones se escribieron Morales y Emiliano, y todas fueron escuchadas con interés y prolijamente olvidadas al poco tiempo. La que escribió esa noche Emiliano, en cambio, merecería una hospitalidad perdurable en la memoria de los hombres.

No hay razones para explicar esa diferencia. Nada nos autoriza a suponer que poética o musicalmente fuera superior a las composiciones anteriores (o posteriores) de Emiliano. Podría pensarse que su éxito se debió a que narraba una historia verídica, pero me consta que no es el único canto de Emiliano Zuleta en que eso sucede.

Así y todo, cuando uno repasa los versos de La gota fría –con su estilo simplón y popular y su melodía gritona y pegadiza- encuentra un sabor inconfundible, una marca espaciotemporal bien definida. La gota fría dice más de esa zona tropical y mágica de nuestra América que cualquier enciclopedia, que cualquier guía de turismo. Dice más, incluso, que los Cien años de soledad a los que –como dijo Borges- le sobran unos sesenta años.

No sé cuál fue el motivo de su éxito, pero los versos de La gota fría se desparramaron de inmediato por toda la región del César y, al poco tiempo, por toda Colombia y, finalmente, por todos los países de habla hispana, hasta transformarse en el vallenato por antonomasia, el vallenato prototípico, el vallenato de vallenatos. La gota fría es hoy al vallenato lo que Kilómetro 11 es al chamamé.

No es mi vallenato preferido. Me gustan mucho más las composiciones de Leandro Díaz y –sobre todo- las de Rafael Escalona, pero siempre vuelvo a él de tanto en tanto. Lo canto bajo la ducha, intento tocarlo en el acordeón (por ahora con pobres resultados), se lo enseño a mi hija. Lo he escuchado en treinta o cuarenta interpretaciones diferentes y he repasado prolijamente las pequeñas variaciones de sus versos. No me parece una exageración o una mera interjección calificarlo de perfecto.

El escarnio

Cuando Emiliano Zuleta cantó por primera vez La gota fría, la rivalidad que mantenía con Lorenzo Morales se clausuró en forma definitiva. Ya no había nada que discutir. Morales había rehuido el enfrentamiento como un cobarde.

Se sabe que Morales intentó diversas excusas (algunas con cantos y versos), pero no hubo caso. En cada pueblo que visitaba, lo recibían con la incontestable primera estrofa de La gota fría: “acordáte Moralito de aquel día / que estuviste en Urumita / y no quisiste hacer parada / te fuiste de mañanita / sería de la misma rabia”.

La derrota era absoluta, total, ignominiosa. Los demás músicos vallenatos le hicieron la comparsa al vencedor y también escribieron cantos que se burlaban del pobre Morales. Al poco tiempo el escarnio público le resultó insoportable y Morales se perdió por muchos años. Dejó de viajar por los pueblos de la región y ya nadie más pudo verlo por la zona. Se dice que se retiró a vivir en las serranías, con los indios, lejos –todo lo lejos que pudo- del infortunado encuentro en Urumita, lejos –sobre todo- de los versos hirientes de La gota fría.

La ausencia de Morales se notó en toda la región y fue un nuevo motivo de burlas. Rafael Escalona –que sería luego el más grande de los compositores vallenatos pero que en ese entonces era apenas un imberbe aprendiz de diecisiete años- se propuso ir a buscarlo y fatigó todos los pueblos de la región sin mayores resultados. De ese vano viaje derivó un paseo llamado Buscando a Morales. El comienzo es casi afectuoso: “díganle a Morales que aquí estuvo una persona / que llegó a Guacoche con gana ‘e verlo tocá / pasé por su casa y la he encontrado sola / empujé la puerta y estaba atrancá”, pero al ratito nomás lo acicatea con “porque Moralito es una enfermedad / que está en todas partes y en ninguna está”, y termina diciendo lo que todos piensan: “yo creo que Morales le teme a Emiliano / no sea que de pronto se lo encuentre allá”.

Morales no respondió a ninguna de las burlas y ya no tocó. Nadie lo vio más por ninguna parte, al punto que algunos lo dieron por muerto. Leandro Díaz le escribió un canto llamado La muerte de Moralito.

Arte de injuriar

Los versos de La gota fría son hirientes, demoledores y jactanciosos, pero están escritos con un aire de prudencia y respeto y en ello radica precisamente su eficacia. El insulto aparece en boca de Emiliano solamente como una posibilidad y siempre condicionado a la conducta del otro. Copio dos ejemplos que me resultan particularmente agradables: “yo tengo un reca’o grosero / para Lorenzo Miguel / él me trató de embustero / y más embustero es él” y el mejor de todos: “me le dicen a Morales / me le dicen a Miguel / ¡ay! que no la mente a mi madre / porque le mento la de él”.

El rescate

Pese a todo, Lorenzo Morales no murió solo y olvidado en la sierra como era su destino, porque alguien lo rescató. Habían pasado más de cuarenta años desde aquella infausta jornada de Urumita y, durante todo ese tiempo, Morales había estado recluido en la sierra, escondido, sin tocar su acordeón, sin dejarse ver por ninguna parte.

Pero un día extraño, cuarenta años después, alguien encontró su casa y llamó a su puerta. Morales no se hubiera sorprendido tanto si hubiese visto al mismísimo demonio. El que estaba parado en el umbral era Emiliano Zuleta, el motivo de todos sus males.

Nadie sabe qué se dijeron esa tarde, pero, desde entonces, no volvieron a separarse. Cambiaron aquella vieja enemistad desafiante por una extraña amistad íntima e incondicional. Se negaban a tocar por separado. Cuando alguien quería contratar a Emiliano (Morales no tenía muchos pedidos, hay que decirlo), éste exigía que también contrataran a su amigo porque de lo contrario no tocaba. Llegaron a hacer un juramento público: si alguno de ellos moría, el otro dejaba de tocar el acordeón para siempre. Pese a que se trataba de su canción más famosa, Emiliano se negó desde entonces a cantar La gota fría, para no incomodar a Morales.

Los que los vieron en esos años dicen que era una amistad despareja: Emiliano Zuleta era un músico famoso y aclamado, con un público seguidor. Cuarenta años de silencio habían opacado a Morales, que terminaba haciendo apenas el acompañamiento del otro. Se decía que Emiliano “cargaba con Moralito”.

Es difícil resistir la tentación de analizar esta extraña y tardía amistad en clave psicológica. Muchos han dicho que Emiliano, agobiado por la culpa de los males que había causado a Morales, quiso redimirse rescatándolo, volviéndolo a la vida pública y al arte. Se ha dicho muchas veces, pero a mí no me convence.

Se me hace que los motivos de Emiliano eran bastante más egoístas. Emiliano sin su eterno contrincante es –literalmente- nadie. Como un Boca Juniors sin un River Plate. Como un boxeador peleando contra un saco de arena. Emiliano quiso rescatar a Morales para rescatarse a sí mismo, para volver a ser el que ya no era.

Las versiones

El primero en grabar La gota fría –con el título Qué criterio- fue Guillermo Buitrago en los años cuarenta. Es una versión simple, acompañada solamente por guacharaca, caja y acordeón, sin guitarras, y es una de mis preferidas. Buitrago canta despacito y sin estridencias y es un gusto escucharlo. Después de eso, la canción fue grabada un montón de veces por cientos de artistas. También la grabó el propio Emiliano Zuleta, en una versión que muchos tienen por original, aunque es posterior, y que muestra a las claras que no siempre los buenos compositores son buenos intérpretes.

Pero el que llevó la canción a todo el mundo y estableció una versión canónica fue Carlos Vives en los noventa. A partir de entonces, todos los músicos que cantan La gota fría se basan en esa interpretación y repiten sus aciertos y sus errores. Es común escuchar a los fundamentalistas del vallenato quejarse de las contaminaciones rockeras de Carlos Vives, pero hay que reconocer que fue él quien popularizó en todo el mundo esta hermosa música provinciana.

Algunos deméritos que se suelen señalar de la versión de Carlos Vives son deslices menores. Por ejemplo, en la primera estrofa (“acordáte Moralito de aquel día / que estuviste en Urumita / y no quisiste hacer parada”) sustituye “parada” por “parranda”, lo que vuelve al verso ligeramente incomprensible. Otros, en cambio, son un poco más odiosos, principalmente, la intención bien evidente de adaptar la canción al gusto internacional (eufemismo con el que se quiere decir –en estos ámbitos- “norteamericano”). Esa intención es bien evidente en la música (guitarras eléctricas, batería y etcéteras), pero a veces se manifiesta también en la letra, lo que suele degradar la eficaz sutileza de los versos.

Los norteamericanos –se sabe- no son diestros en el arte de injuriar y manejan un breve repertorio de insultos directos y procaces que no va mucho más allá del sanofbitch y el fáking. Sus matones siempre prefirieron la ametralladora masiva antes que el puñal íntimo y discreto. Consecuente con este gusto por el golpe directo, Carlos Vives lleva las mejores sutilezas de la letra de la potencia al acto. El apelativo “negro yumeca” no le parece suficientemente racista y denigratorio y, por eso, lo rebaja a “indio yumeca”. Nadie ignora que en el escalafón racista del Caribe (en el nuestro también, a juzgar por algunas páginas del Martín Fierro) los indios están por debajo de los negros.

Con todo, a mí me gusta la interpretación de Carlos Vives. Fue la primera que escuché y la que sigo escuchando en todas partes y fue también la que me despertó el interés por la música vallenata. Además, pese a las guitarras eléctricas y a la indisimulada intención de satisfacer el gusto internacional (norteamericano), la música de Carlos Vives suena auténtica y convincentemente nuestra.

Después de él y a partir de su versión, la canción fue grabada en todo el mundo por distintos artistas. Shakira le puso su toque árabe y sus caderas. Hay una versión ranchera de un grupo mexicano llamado Calibre 50. La cantó Paloma San Basilio y hasta llegó a grabarla –con el título Moralito- Julio Iglesias (¡en inglés!), interpretación, esta última, que me hizo pensar que la censura podría ser benéfica en algunos casos.

Vencedores vencidos

Emiliano Zuleta murió en el año 2005. Su viejo y eterno contrincante cumplió su promesa y ya no volvió a tocar el acordeón. Seis años después, el 26 de agosto de 2011, también murió Lorenzo Morales. Tenía noventa y siete años y treinta y siete hijos.

No sé por cuánto tiempo perdurará el eco de esta historia maravillosa, hasta que el olvido –que es de todos- la borre por completo. No sé si en el paraíso tropical al que Dios los habrá destinado seguirán rivalizando. No sé tampoco si allá Emiliano será también el vencedor invicto y Morales el cobarde irredimible, el de la derrota ignominiosa. Sé –en cambio- que aquí no.

En su victoria sin matices, Emiliano cometió un error: la letra de La gota fría no menciona ni siquiera una sola vez a su autor, al vencedor de la contienda. En cambio, todas las estrofas nombran a Morales.

Si, como quería Manrique, hay una tercera vida, la del recuerdo en los otros; esa vida es para Lorenzo Morales. Cuando ya nadie recuerde que alguna vez existió alguien llamado Emiliano Zuleta, el nombre de Morales estará vivo todavía en una canción. Aunque alguna vez le haya caído la gota fría.

Crónicas Misioneras (cuarta entrega)

2011-11-05T13:16:00.001-03:00

Frontera seca.

Desde Eldorado, y después de cien kilómetros de subidas y bajadas en medio del monte, llego a Bernardo de Irigoyen, extremo oriental de la República Argentina. Las paredes están repletas de consignas nacionalistas; algunas muy directas (“Aquí comienza la patria”) y otras más sutiles y eficaces (“Bienvenidos a donde nace el sol”), pero nadie habla totalmente en castellano ni en portugués. En la única estación de servicio del pueblo hay cinco cuadras de autos brasileños que esperan para cargar nafta argentina.

Me habían dicho antes de salir que no valía la pena, que no vaya, que no hay nada para ver en Bernardo de Irigoyen; pero yo quería conocer la frontera seca, ese extraño lugar en donde las patrias se tocan sin un río, una montaña o un desierto que las separe.

Por eso lo primero que hago es buscar la frontera. Bajando por la calle principal veo el puesto de la gendarmería. Una mujer gendarme me pide los documentos, me hace bajar del auto y anota cosas en una computadora. Recién entonces advierto que hay un puente y, bajo el puente, el surco seco de un arroyito con un cartel que dice “Aº Pepirí Guazú”. Me siento estafado: la frontera seca no es seca, hay un arroyo que separa. Ínfimo y sin agua, hay un arroyo. Me quejo ruidosamente con la gendarme.

-Esta es la naciente del arroyo –me aclara-, cien metros para allá empieza la frontera seca de verdad. Por acá sólo cruzan los que tienen documentos.

El color de la tierra.

El cielo es el mismo en todos lados. La tierra, no.

Ni negra como en la pampa húmeda, ni gris como en la pampa seca, ni marrón como en casi todas partes, ni blanca como en los calurosos arenales de Corrientes; la tierra misionera es roja, colorada; de un rojo fuerte, oscuro e inconfundible; algo entre la sangre y el ladrillo.

Dicen los que saben que la causa es el exceso de hierro, que al contacto con el aire se oxida. Dios conserve esa tierra encendida y color hada.

Las mañas de Andresito.

Después las llamaron “guerra de montoneras”, pero al principio se las conocía como “las mañas de Artigas”. Suele creerse que los principios de táctica militar de estas guerrillas eran inexistentes y es sabido que la expresión “montonera” alude a que –incultos e incivilizados- peleaban “en montón” y no conocían (o simplemente no usaban) las exquisiteces europeas de la doble línea o la formación en cuadro.

Lo cierto que es que existía en estas tropas irregulares una táctica militar avanzada y distinta, que les permitió derrotar muchas veces a ejércitos visiblemente superiores dirigidos por científicos de la guerra y que hizo que siempre resurgieran hasta la definitiva derrota –y muerte- de Aparicio Saravia en Masoller cuando ya estaba bien empezado el siglo veinte.

Lo cierto, también, es que algunas de estas tácticas -que se fueron refinando con el tiempo y la experiencia- (el uso que de la lanza hacía la caballería, por ejemplo) fueron después incorporadas por los ejércitos profesionales durante la guerra de la Triple Alianza y, de allí, pasaron al ejército alemán que las utilizó en la guerra franco-prusiana.

Los orientales reclaman la paternidad y la primacía en materia de montoneras y, sin perjuicio de las lindezas riojanas, debemos reconocer que con Artigas y Aparicio –el primero y el último montonero, respectivamente- fueron los orientales los que abrieron y cerraron un capítulo no sólo militar de nuestra historia.

No pienso discutir con orientales o riojanos sobre ninguna primacía especial. Sólo señalaré un aporte misionero útil -pero sobre todo hermoso- a esas tácticas criollas. Lo cuenta el propio Artigas en sus memorias.

Se sabe que las tropas montoneras de Artigas no tenían propiamente infantería ni caballería (y, por supuesto, la artillería era un lujo que estaba reservado a los ejércitos profesionales), sino más bien una mezcla de ambas, que podríamos llamar “infantería montada”. Los montoneros (contra lo que su nombre parece indicar) peleaban dispersos y en parejas y atacaban desde todos los lados posibles. Esto disminuía la eficacia de los cañones y de las rígidas formaciones enemigas y aumentaba entre ellas el desconcierto y la zozobra. Los montoneros iban a caballo pero no efectuaban cargas de caballería, sino que se apeaban para disparar y montaban para huir cuando los perseguían. Siempre actuaban en parejas de manera que un montonero cubriese el ataque de otro.

Andresito Guacurarí, aquel mítico comandante misionero, único gobernador indio que existió en la Argentina, le propuso a Artigas una innovación que parece poesía, pero que aumentó enormemente la eficacia de estas tropas irregulares. Propuso que las parejas se formaran no por la voluntad de un sargento, sino por la de la propia tropa. Así, todos preferían combatir al lado de un pariente o de un amigo y ése era un vínculo adicional que los llevaba a no abandonarse en el combate.

La guerra de montoneras sobrevivió a Andresito, cuyo aporte y cuya historia es más olvido que recuerdo. Vayan estos apuntes de homenaje al más querible de nuestros héroes.

Divortium aquarum.

Misiones es un pedacito de tierra chiquito y angosto, sobre todo angosto. Entre el Paraguay y el Brasil casi nunca hay más de ochenta o noventa kilómetros Parece imposible pretender dividir ese pequeño espacio longitudinalmente. Sin embargo, una cadena de sierras que nace en Oberá y muere en Bernardo de Irigoyen separa a la provincia en dos.

De las sierras para allá, todo es más aparaguayado y fluvial y civilizado. El monte desordenado ha sido suplantado progresivamente por prolijas plantaciones de pino y también de yerba y té y hasta por ciudades. Hay industrias y turismo y empresas de transporte y casillas de peaje. La gente habla en castellano, al que le incorporan algunas palabras en guaraní.

De las sierras para acá, todo es más abrasilerado y virgen y enmarañado. El monte manda y apenas tolera unos pueblitos como islas. Hacia el norte, las rutas pasan del asfalto a la tierra y de la tierra a la piedra y se vuelven intransitables. El Uruguay dobla y se mete de repente en el Brasil y la frontera sigue apenas por un arroyito hasta volverse confusa, seca y selvática. Hay mucho gringo, con predominio de polacos, suecos y alemanes y el portuñol comienza a hacerse más marcado a medida que uno se acerca a la frontera.

Toponimia.

Pese a la enorme cantidad de inmigrantes polacos, suecos, alemanes y suizos; hay muy pocos nombres gringos en la toponimia misionera. Con algún esfuerzo se pueden anotar Wanda y Villa Svea.

Los pueblos más antiguos conservan los nombres cristianos de las ruinas jesuíticas sobre las que se levantaron: Santa Ana, San Ignacio, Mártires del Japón, Apóstoles. Entre los más nuevos prevalecen los nombres de caudillos radicales: Leandro N. Alem, Bernardo de Irigoyen, Aristóbulo del Valle.

El Che Guevara, misionero.

Ya sé: me van a decir que el Che Guevara es universal, pero todos los hombres lo son. Todos los hombres son, también, universales de algún lado.

La mayoría lo considera más que nada cubano, porque fue en Cuba donde hizo la mayor parte de sus muchas hazañas. El gobierno cubano ha alentado desde siempre esta interpretación y es allí donde descansan sus restos y donde se encuentran la mayoría de sus estatuas y mausoleos. Es común que los argentinos aceptemos pasiva e irreflexivamente esta posición. Se suele olvidar para ello que el Che renunció formalmente a la nacionalidad cubana un una famosa carta de despedida dirigida a Fidel.

Algunos, más generosos, lo consideran un patriota latinoamericano (para lo cual minimizan -acaso con razón- sus incursiones en el África). Se trata de una verdad tan incontestable como su carácter de universal. Pero también todos los latinoamericanos somos de algún sitio en particular.

Nadie, que yo sepa, lo considera boliviano; aunque no sé por qué es más lógico que la nacionalidad se determine por el lugar de nacimiento y no por el lugar de la muerte, sobre todo cuando se trata de un lugar por el que se muere.

Pese a todo eso, la argentinidad del Che es evidente desde su mismo nombre y se revela enseguida cuando se oyen sus discursos, en los que se le cuela sin querer ese tono porteño cancherito tan característico. Algunos objetan que el Che jamás peleó en territorio argentino, objeción absurda que llevaría a sostener que San Martín era extranjero. Supongo que el obstáculo más importante para aceptar por completo la argentinidad del Che es su (nunca del todo bien documentado) antiperonismo juvenil. Se suele olvidar que, de adulto, ya no pensaba lo mismo; que llamaba “descamisados” a los novatos que se incorporaban a la guerrilla; que antes de partir a Bolivia fue a pedir consejo a Puerta de Hierro (Perón, acaso menos valiente pero muchísimo más lúcido, le avisó que lo derrotarían); y que el viejo general dijo al despedirlo que era el "mejor de los nuestros".

Todas estas cuestiones son superfluas. Es evidente que alguien a quien le dicen "el Che" sólo puede ser irremediablemente argentino.

Ahora bien, también los argentinos somos argentinos de algún lado en particular. En ese punto los rosarinos (extraños santafesinos aporteñados) se apuraron en agenciárselo (probablemente motivados en su carencia de antecedentes épicos; los rosarinos no tienen héroes políticos o militares, aunque abundan en artistas) y hoy todos dicen que el Che era rosarino, aunque uno no advierte nada en común con Olmedo, Fontanarrosa o Fito Páez.

Los cordobeses bochincheros y ladinos ahora quieren disputárselo. Argumentan -no sin algo de razón- que la patria es la tierra de la infancia y que el Che pasó su infancia en Alta Gracia, en donde ahora construyeron un hermoso museo en su honor. Siempre conviene sospechar de las intenciones de los cordobeses. Me malicio que detrás de ese luminoso argumento se esconden móviles más bien turísticos.

Señores cordobeses, señores rosarinos: están ustedes muy equivocados. El Che era (es) misionero; de Caraguatay, para más datos.

Su nacimiento se produjo en Rosario por pura casualidad. Los padres del Che vivían en Misiones (eran dueños de un yerbatal llamado "la misionera") cuando se embarazaron. En Misiones, en esa época, no había médicos, hospitales y esas cosas; y sus padres quisieron que nazca en Buenos Aires, pero -mientras navegaban el Paraná en un vapor hacia la capital- vieron que el parto se adelantaba y bajaron en Rosario. Allí nació el Che -es cierto- y la familia se quedó allí menos de dos semanas, para volver enseguida a Misiones, provincia en la que fue concebido y en donde vivió sus primeros dos años. O sea que de rosarino, más bien poco y nada.

El argumento de los cordobeses es mejor. Es cierto que el Che vivió diecisiete años, casi toda su infancia y adolescencia, en Alta Gracia y en Córdoba capital; pero un auténtico cordobés jamás hubiese abandonado la costumbre de arrastrar las vocales y el Che no la tenía. Tampoco hay noticias de que tomara fernet, bailara cuarteto o se especializara en contar chistes malos.

La hipótesis misionera tiene a su favor las disposiciones de las leyes de Dios y de la República, que -por ahora- coinciden en afirmar que la vida comienza con la concepción. Indudablemente el Che fue engendrado en la caliente, húmeda y propicia selva misionera, de la que tuvo que irse a causa del asma. Pero hay un argumento todavía mejor en el nombre:

Ernesto Guevara Lynch De la Serna es un nombre indicado para un médico importante, para un habitué de los clubes exclusivos, para un dueño de estancia. El guerrillero heroico no podía admitir ese nombre incómodo y se haría famoso, en cambio, como el "Che", argentinísima palabra del idioma guaraní (el idioma de su provincia) que -bueno es recordarlo- significa "hombre".

Formación política para niños

2011-08-21T17:13:00.000-03:00

Mi hija Juana (dos años y medio) canta la marcha peronista y buena parte del cancionero de La Cámpora mejor que Boudu. Cuando ve a la presidenta en la tele, grita “¡Kistina!” y me explica, cuando vuelve del jardín, que las nenas que no prestan los juguetes son “goilas” igual que las que se sacan el cinturón de seguridad en el auto. Mi hija Juana –como Felipe Busteros, Julieta Ferreira y muchos otros niños peronistas- tiene una madurez política que ya quisiéramos ver en muchos adultos.

Mis amigos progresistas y biempensantes creen ver en ello una sutil influencia paterna y me critican. Me explican, benevolentes, que a los niños no se les debe imponer ningún credo religioso ni político, sino que hay que dejarlos crecer libres de toda influencia y mandato para que ellos –a su tiempo- elijan libremente y sin presiones.

Los mismos amigos que así me reconvienen les comprar a sus hijos la camiseta de Estudiantes al nacer o los hacen socios de Gimnasia al minuto; así que yo los escucho con mi mejor cara, pero no les hago caso.

Yo creo, en cambio, que a los hijos hay que darles mandatos claros. Ellos verán si los siguen o si se rebelan. Yo sé que, cuando le enseño la marchita, mi hija escucha “yo quiero que seas peronista”, pero esa es una instrucción que se puede cumplir o se puede infringir. En cambio, los mandatos construidos del modo “yo quiero que vos elijas lo que quieras” son de imposible cumplimiento pero también de imposible infracción.

También me reconvinieron mis propios padres, quienes evidentemente olvidaron las enseñanzas que me impartieron de niño. Para refrescarles la memoria, aquí van dos pequeñas anécdotas sacadas de mis recuerdos infantiles más tempranos:

Mi primera lección política la recibí de mi madre. Yo debía tener cuatro o cinco años y jugaba a los astronautas en el patio de tierra de nuestra casa en Oberá. La televisión no era en ese entonces lo que es ahora (había solamente dos canales –uno de ellos paraguayo- y ambos empezaban a las cinco de la tarde), pero ya entonces contaminaban sutilmente las mentes de los niños. Fue sin duda esa perniciosa influencia la que hizo que –además de armar unos pequeños bultos que hacían de astronautas- yo hubiera dibujado unas torpes pero inconfundibles banderas norteamericanas para mi juego de conquistar la luna.

Cuando mi madre las vio, se acercó a decirme algo. No recuerdo ni una sola palabra de su discurso cariñoso, pero, desde entonces, las banderas norteamericanas (y las inglesas también, claro) me producen una repulsión indescriptible. La sola combinación de los colores azul y rojo (que me perdonen los hermanos chilenos y cubanos y también los hinchas de San Lorenzo) me parecen una abominación y me producen una suerte de horror sagrado como si escuchara en un murmullo el nombre secreto de la Bestia.

La segunda lección la recibí de mi padre muy poco tiempo después. Yo empezaba a preguntar y pregunté algo sobre la política. Mi padre entonces me lo explicó claramente. Me dijo que existían cuatro grupos. Estaban los militares (era una época extraña en la que existía un partido militar que gobernaba bastante seguido) que mataban gente y que querían que los pobres siguieran siendo pobres; estaban los comunistas (era una época extraña en la que existía algo que se llamaba bloque soviético) que querían que los pobres dejaran de ser pobres, pero que no dejaban que la gente vote y a veces también mataban; los radicales, en cambio, no mataban a nadie y dejaban votar –me dijo- pero no les preocupaba que los pobres sigan siendo pobres; por último, estaban también los peronistas que dejaban que la gente vote sin problemas y que trabajaban en paz para que de a poco los pobres dejen de ser pobres.

Ese día tomé mi primera decisión política. Me costó un poco, pero razoné finalmente que lo mejor era ser peronista. Después vinieron los años y la experiencia y los desvaríos (algunas veces políticos) de la adolescencia. Alguna vez me he rebelado contra esos mandatos, pero hoy los conservo como a los mejores recuerdos.

Por eso, en el día del niño, quisiera mandar un saludo grande a Silvia, a Queque, a Julián, a Ernesto y a todos los padres peronistas neurotizantes.

Y a los niños. Los únicos privilegiados.

Cátedra Libre Néstor Kirchner

2011-03-14T19:41:00.002-03:00

La Cátedra Libre Néstor Kirchner por la Justicia Social se presenta como un espacio de pensamiento crítico y activo al servicio de las necesidades del país y la inclusión social de sus habitantes. Es un aporte de la Universidad Nacional de La Plata a la reflexión, el análisis y el debate constructivo sobre el rumbo del país y su destino.

Inspirada en el pensamiento y la acción del presidente Néstor Kirchner -el mejor de los graduados de la UNLP- busca fortalecer los vínculos entre el saber universitario y el medio social en que se encuentra inmerso y al cual contribuye con su capacidad reflexiva y creadora.
Néstor Kirchner, graduado y militante de nuestra Universidad y presidente de la República, con su ejemplo de vocación de servicio, patriotismo y compromiso con los más humildes, marcó para siempre un modelo para todos los miembros de nuestra comunidad universitaria, que vemos en él al mejor de los nuestros.

La autonomía de las decisiones nacionales, la justicia social, la independencia de las instituciones democráticas con respecto a los poderes económicos, son los postulados generales sobre los que nos proponemos trabajar, aportando los saberes y reflexiones científicos que contribuyan a fortalecer el proyecto iniciado en 2003 que le permitió a la Argentina recuperar el orgullo y la autoestima.

Para ello nos comprometemos a iniciar un ambicioso programa de actividades, que incluya el debate y la reflexión y que cuente con los mejores y más variados exponentes del pensamiento nacional, de manera de contribuir a la defensa científica y conceptual del modelo de desarrollo inclusivo imperante en la Argentina.

Además de la formación de los mejores cuadros dirigentes del país –como Néstor y Cristina Kirchner- la Universidad Nacional de La Plata puede aportar también su pensamiento y energía creadora para contribuir en la construcción de una Argentina grande y sin excluidos. La Cátedra Libre Néstor Kirchner es un espacio comprometido con esa idea.

Modos ejemplares de ser fusilado (XI): Ciriaco Cuitiño

2011-01-06T20:53:00.001-03:00

No sé si era bueno o malo, lo que no tiene mayor importancia. No hay duda, en cambio, de que era federal y consecuente. Partidario de Dorrego, lo fue después de Rosas. Con aquél se desempeñó como alcalde de Quilmes; con éste, como comisario de policía; pero se distinguió sobre todo como mazorquero. Fue uno de los fundadores de la Sociedad Popular Restauradora, conocida popularmente -con cariño o temor, según se mire- como “la mazorca”.

Sin embargo, los retratos de Cuitiño le suelen ser benevolentes. Corsini lo llamó “buen mazorquero” en el tango “tirana unitaria”:

Tirana unitaria, tu cinta celeste
Até en mi guitarra de buen federal
Y en noche de luna canté en tu ventana
Más de un suspirante cielito infernal.

Tirana unitaria, le dije a Cuitiño
que tú eras más santa que la Encarnación
y el buen mazorquero juró por su daga
que por ti velaba la Federación.

Y Borges –completamente insospechado de simpatías rosistas- elogió en unos versos su “federala manera de vivir y morir”.

Era un federal convencido, de esos pocos federales porteños que no se acomodaron a las circunstancias adversas. Cuando Lavalle fusiló a Dorrego y tantos intentaron congraciarse con el golpista, Cuitiño organizó la resistencia guerrillera en la campaña. Cuando Buenos Aires se separó de la Confederación, Cuitiño participó del sitio organizado por Hilario Lagos, una intentona que desde el principio estaba condenada al fracaso. Fue aprehendido –y condenado a muerte- junto a otro mazorquero, un tal Leandro Alén, cuyo hijo –fundador de la Unión Cívica- se cambiaría el apellido por Alem, para que nadie lo relacione con su padre.

Antes de ser fusilado, pidió que le dieran aguja e hilo para coserse el pantalón a la camisa. Sabía que después de fusilarlo iban a colgar su cuerpo a la vista de todos y dijo: “a un federal no se le deben caer los pantalones ni siquiera muerto”.

Modos ejemplares de ser fusilado (X): Carlos de Inglaterra

2010-11-27T08:06:00.002-03:00

Aunque ustedes no lo crean, aun hoy, en pleno siglo veintiuno, hay un montón de países atrasados que todavía son gobernados por unos señores (o señoras) que acceden al poder mediante el involuntario trámite de nacer y cuyo rostro suele afear los billetes y las estampillas. Uno de ellos, Inglaterra, posee una larga tradición de reinas longevas y malhumoradas; sin embargo, supo conocer alguna vez –por breve tiempo- formas de organización política más modernas. Como suele suceder en estos casos, para lograrlo tuvo que decapitar a un rey.

El hecho sucedió en el siglo diecisiete, cuando el Reino Unido no estaba tan unido y no se llamaba así tampoco. Carlos I reinaba en Inglaterra, en Escocia, en Gales, en Irlanda, en dos o tres islitas del Caribe y en una diminuta franja costera de América del Norte. Se dice que no aprendió a hablar ni a caminar hasta los tres años y que –al llegar a la edad adulta- medía apenas un metro con sesenta. Se dicen tantas cosas…

Era una época extraña de fervor religioso, una época en la que la teología se había convertido en una pasión popular. En Inglaterra había una iglesia oficial, pero también había católicos romanos, presbiterianos, calvinistas, puritanos y esas cosas.

Carlos –vaya uno a saber por qué- se involucró en esas disputas estériles del peor modo. Favoreció alternativamente a unos y a otros y terminó por malquistarse con todos. Carecía por completo del sentido de la lealtad: combatió a España y a Francia, pero después se alió con ambos; intentó someter a Escocia, pero después terminó refugiado allí. Finalmente los escoceses lo entregaron al parlamento inglés, ya definitivamente sublevado.

La Cámara de los Comunes lo sometió a un proceso por traición. Carlos argumentó en su defensa –con impecable razón- que siendo él el rey no podía al mismo tiempo ser traidor al rey; y que los traidores eran, más bien, quienes lo sometían a juicio. El parlamento no compartía ese punto de vista y terminó por condenarlo a muerte.

Todavía no se había inventado la guillotina, así que la ejecución debía realizarse a mano, con un hacha. En una tarde calurosa, Carlos se encontró parado en una tarima que hacía las veces de patíbulo. A su lado, transpiraba un verdugo encapuchado. Le leyeron en voz alta los cargos y la condena. Un fraile (o un obispo) imploró por el eterno descanso de su alma.

Mientras se cumplían estos trámites previos, Carlos temblaba en forma irreparable. Los dientes le castañeaban ruidosamente, en un espectáculo lamentable. Sus súbditos sublevados que observaban el ritual confirmaban su desprecio por el rey condenado:

-Siempre fue un cobarde.

Los trámites previos llegaban a su fin. Lo hicieron adelantarse y, antes de agacharlo y colocarle la cabeza en el soporte, lo invitaron a formular su última voluntad. El calor era insoportable.

-Tráiganme una capa –dijo el rey bien fuerte para que todos puedan oírlo-, estoy temblando de frío.

Téstor no se murió

2010-10-30T11:49:00.003-03:00

De regreso ya de la plaza -fúnebre y fervorosa a la vez-, enciendo los dos televisores de mi casa y acompañamos en familia desde aquí a ese patriota de Argentina y América. Con mi mujer intercambiamos solo algunas palabras de congoja. Cada dos o tres, se cuela el nombre: Néstor.

Mi hija Juana, que aun no cumplió los dos años de su edad pero -hija de padre peronista al fin- ya tararea la primera estrofa de la marchita y aplaude cada vez que ve a Cristina en la tele, me mira con gesto preocupado. Advierte que algo malo pasa, pero no acierta a adivinar qué es. Al final, pregunta en su media lengua:

-¿Téstor?

A mí no me gusta mentirle a mi hija. Ante la mirada desaprobatoria de la madre, intento la explicación sencilla y directa:

-Néstor se murió -y agrego, por si eso no le significa mucho,- No está más.

Juana me mira con esa mirada que es la mía propia y sale corriendo. Vuelve a los dos minutos con el pingüino de peluche que su madrina le trajo de El Calafate.

-No, papá -me dice-, acá tá. Téstor.

El Che Guevara, misionero.

2010-10-24T09:08:00.003-03:00

Ya sé: me van a decir que el Che Guevara es universal, pero todos los hombres lo son. Todos los hombres son, también, universales de algún lado.

La mayoría lo considera más que nada cubano, porque fue en Cuba donde hizo la mayor parte de sus muchas hazañas. El gobierno cubano ha alentado desde siempre esta interpretación y es allí donde descansan sus restos y donde se encuentran la mayoría de sus estatuas y mausoleos. Es común que los argentinos aceptemos pasiva e irreflexivamente esta posición. Se suele olvidar para ello que el Che renunció formalmente a la nacionalidad cubana un una famosa carta de despedida dirigida a Fidel.

Algunos, más generosos, lo consideran un patriota latinoamericano (para lo cual minimizan -acaso con razón- sus incursiones en el África). Se trata de una verdad tan incontestable como su carácter de universal. Pero también todos los latinoamericanos somos de algún sitio en particular.

Nadie, que yo sepa, lo considera boliviano; aunque no sé por qué es más lógico que la nacionalidad se determine por el lugar de nacimiento y no por el lugar de la muerte, sobre todo cuando se trata de un lugar por el que se muere.

Pese a todo eso, la argentinidad del Che es evidente desde su mismo nombre y se revela enseguida cuando se oyen sus discursos, en los que se le cuela sin querer ese tono porteño cancherito tan característico. Algunos objetan que el Che jamás peleó en territorio argentino, objeción absurda que llevaría a sostener que San Martín era extranjero. Supongo que el obstáculo más importante para aceptar por completo la argentinidad del Che es su (nunca del todo bien documentado) antiperonismo juvenil. Se suele olvidar que, de adulto, ya no pensaba lo mismo; que sugestivamente llamaba a los novatos que se incorporaban a la guerilla "descamisados"; que antes de partir a Bolivia fue a pedir consejo a Puerta de Hierro (Perón, acaso bastante menos valiente pero muchísimo más lúcido, le avisó que lo derrotarían); y que el viejo general dijo al despedirlo que era el "mejor de los nuestros".

Todas estas cuestiones son superfluas. Es evidente que alguien a quien le dicen "el Che" sólo puede ser irremediablemente argentino.

Ahora bien, también los argentinos somos argentinos de algún lado en particular. En ese punto los rosarinos (extraños santafesinos que no se consideran tales) se apuraron en agenciárselo (probablemente motivados por la carencia de antecedentes épicos; los rosarinos no tienen héroes políticos o militares, aunque abundan en artistas) y hoy nadie duda de que el Che era rosarino, aunque uno no advierte nada en común con Olmedo, Fontanarrosa o Fito Páez.

Los cordobeses bochincheros y ladinos ahora quieren disputárselo. Argumentan -no sin algo de razón- que la patria es la tierra de la infancia y que el Che pasó su infancia en Alta Gracia, en donde ahora construyeron un hermoso museo en su honor. Siempre conviene sospechar de las intenciones de los cordobeses. Me malicio que detrás de ese luminoso argumento se esconden móviles más bien turísticos.

Señores cordobeses, señores rosarinos: están ustedes muy equivocados. El Che era (es) misionero; de Caraguatay, para más datos.

Su nacimiento se produjo en Rosario por pura casualidad. Los padres del Che vivían en Misiones (eran dueños de un yerbatal llamado "la misionera") cuando se embarazaron. En Misiones, en esa época, no había médicos, hospitales y esas cosas; y sus padres quisieron que nazca en Buenos Aires, pero -mientras navegaban el Paraná en un vapor hacia la capital- vieron que el parto se adelantaba y bajaron en Rosario. Allí nació el Che -es cierto- y la familia se quedó allí menos de dos semanas, para volver enseguida a Misiones, provincia en la que fue concebido y en donde vivió sus primeros dos años. O sea que de rosarino, más bien poco y nada.

El argumento de los cordobeses es mejor. Es cierto que el Che vivió diecisiete años, casi toda su infancia y adolescencia, en Alta Gracia, Villa María y Córdoba capital; pero un auténtico cordobés jamás hubiese abandonado la costumbre de arrastrar las vocales y el Che no la tenía. Tampoco hay noticias de que tomara fernet, bailara cuarteto o se especializara en contar chistes malos.

La hipótesis misionera tiene a su favor las disposiciones de las leyes de Dios y de la República, que -por ahora- coinciden en afirmar que la vida comienza con la concepción. Indudablemente el Che fue engendrado en la caliente, húmeda y propicia selva misionera de la que tuvo que irse a causa del asma. Pero hay un argumento mejor todavía en el nombre:

Ernesto Guevara Lynch De la Serna es un nombre indicado para un médico importante, para un habitué de los clubes exclusivos, para un dueño de estancia. El guerrillero heroico no podía admitir ese nombre incómodo y se haría famoso, en cambio, como el "Che", argentinísima palabra del idioma guaraní (el idioma de su provincia) que -bueno es recordarlo- significa "hombre".

ElQuique.

Pd: les dejo un chamamecito sobre el tema.

Apoyo crítico vs. obsecuentes... ¡ja ja ja!

2010-10-16T08:48:00.000-03:00

Qué risa que me dan los progres intelectuales que dicen que ejercen el "apoyo crítico" al gobierno. Para ellos, el apoyo crítico consiste en decir que están "de acuerdo con algunas cosas" y "en desacuerdo con algunas cosas", todo en una mesa de café, con un cigarrillo encendido y poniendo cara de inteligentes. El único objetivo de ese "apoyo crítico" es conseguir que nadie los acuse de "kirchneristas", porque ser oficialista queda feo; mucho menos de "peronistas" porque es poco intelectual. Tan preocupados están por su propia imagen, que nada consiguen con su "apoyo crítico". Ni apoyan ni critican y se quedan a mitad de camino de todo, siempre haciendo aclaraciones, que sí pero no tanto, que no pero hay que tener en cuenta, etc.; olvidando que la Escritura promete que "a los tibios los vomita Dios".

Mientras tanto, un negro bien cabeza, peronista, kirchnerista, ortodoxo, oficialista, sindicalista, y todos los "ista" que molestan a los biempensantes, llena la cancha de river con cien mil trabajadores y le dice a la presidenta:

“Me permito hacerle una sugerencia a la presidenta, simplemente quiero decirle, ningún gobierno en los últimos años hizo más por los jubilados, pero todo lo que se haga por nuestros trabajadores jubilados a veces resulta insuficiente. Y yo le pido a la señora presidenta -que ya lo debe tener en mente- hagamos un esfuerzo más para que los jubilados estén un poco mejor. No nos quieran engañar con esas leyes que no tienen ningún sustento y que es engañar a nuestros jubilados. No queremos que engañen a nuestros jubilados. Queremos que le den la dignidad que el jubilado se merece. Otro de los temas compañera presidenta, le pedimos que tratemos de sumar más a las viviendas que se están haciendo para los trabajadores. El trabajador tiene necesidad de vivienda. Y yo lo digo porque mi vieja que tiene 93 años vive en una vivienda que nos dio el General Perón. Que nos vendió el General Perón, porque la pagamos religiosamente. Y ésta es la conducta del trabajador cuando al trabajador se le da algo. El trabajador es el más cumplidor, compañeros. Y la última, y fundamentalmente le pido a los compañeros senadores y a los compañeros diputados, les pido compañeros que apoyen la Ley de Participación en las Ganancias, queremos que se dicte la ley revolucionaria de participación en las ganancias.“

Mejores jubilaciones, más viviendas sociales y participación en las ganancias. ¿Así que éste era el acto de la obsecuencia? Dios nos regale obsecuentes como éstos y nos libre de los biempensantes del "apoyo crítico".

PD: Me acuerdo de un cartel de propaganda de la lista 1 de la CTA que decía "somos los que no aplaudimos a Moyano". Así les va...

El mate (chamamé)

2010-09-22T08:13:00.009-03:00

El mate, de boca en boca,
Como un secreto caliente,
Va enumerando despacio
La historia de nuestra gente.

Indígena el corazón,
Criolla luz que lo enciende,
El mate es la patria en acto,
El mate es blanco y celeste.

El sudor del tarefero,
Tiene el sabor de la vida:
Amargo como la muerte,
El dolor y la partida;
Dulce como la mujer
Aquella que no se olvida.

Con la divisa de sangre
Y con la tropa de Artigas
Cabalgó la montonera
Desde el fondo de los días.

Una vez cruzó los Andes
-El mate es un potro verde-,
Ayer murió en las Malvinas
Y allí vive eternamente.

Sapukay del tarefero,
Tiene el sabor de la vida:
Amargo como la muerte,
El dolor y la partida;
Dulce como la mujer
Aquella que no se olvida.

El mate no tiene apuro
Para enseñar lo que tiene:
El sudor de nuestros hombres,
El sabor de sus mujeres.

Nos une y nos diferencia
De los demás, que no entienden
Que la vida es mate amargo
Y el amor dulce lo vuelve.

La sangre del tarefero,
Tiene el sabor de la vida:
Amargo como la muerte,
El dolor y la partida;
Dulce como la mujer
Aquella que no se olvida.

El mate pasa de manos,
Va despacio y convincente,
En secreto identifica
El sabor de nuestra gente.

De nuestra patria, el aroma;
De mi provincia, el color:
El verde de la esperanza,
El rojo de la pasión.

El canto del tarefero,
Tiene el sabor de la vida:
Amargo como la muerte,
El dolor y la partida;
Dulce como la mujer
Aquella que no se olvida

El mate, en el corazón,
Te dibuja una bandera,
Te pone una cruz al pecho,
Es pueblo y es primavera.

En los hondos yerbatales
El tarefero nos grita.
La verde patria que amamos
Se bebe y se multiplica.

ElQuique

Modos ejemplares de ser fusilado (IX): Pedro Eugenio Aramburu

2010-08-28T12:15:00.002-03:00

No los redime, no los disculpa, no los mejora; pero a veces también los malos saben morir.

Pedro Eugenio Aramburu –nadie lo ignora- se alzó contra la democracia en nombre de la democracia. Invocando las libertades personales, mandó a torturar y a asesinar. Proscribió y persiguió al peronismo y prohibió incluso que se lo mencione, todo para mayor gloria de la libertad. Al ejercicio sistemático del crimen y la maldad, su régimen añadió una hipocresía inagotable.

Con él se inauguró en la Argentina el terrorismo de estado. Con él se inició el proceso que convertiría al brazo armado de la patria en una abominable policía terrorista. Fueron sus infaustas decisiones las que empujaron a miles a la violencia política y las que –en definitiva- determinaron su muerte por el hierro como avisa la Escritura (Mateo 26,52).

Una mañana nublada y ominosa, un grupo de jóvenes disfrazados lo capturó en su casa y lo llevó a una estancia perdida en la pampa. Nadie los conocía todavía, pero se harían famosos con un nombre que enraizaba en las tradiciones de lanza, tacuara y barbarie federal. Lo sometieron a un juicio indudablemente simbólico, porque los crímenes de Aramburu eran notorios y evidentes, pero lo dejaron hablar y lo trataron con respeto.

El jefe del grupo –un joven de 23 años llamado Fernando Abal Medina- le comunicó al viejo general –que jamás había dado una orden legítima- que había sido condenado a morir fusilado. El prisionero pidió un confesor (que le fue negado) aunque nada nos hace suponer que estuviese arrepentido. Pidió también que le ataran los cordones de sus botas.

Lo llevaron a un sótano oscuro. Fernando Abal Medina le apuntó al pecho y lo miró a los ojos.

-General –le dijo-, voy a proceder.

El general no se inmutó. No flaqueó, no lloró, no suplicó por su vida. Se mantuvo firme y adoptó la estatura de un verdadero soldado y –por primera vez en su vida- dictó una orden militar legítima, adecuada y precisa:

-Proceda.

Al día siguiente, una proclama decía “que Dios, Nuestro Señor, se apiade de su alma”.

Modos ejemplares de ser fusilado (VIII): El hombre de palabra

2010-08-22T10:23:00.003-03:00

Se sabe: los mexicanos son hombres de palabra.

La anécdota se publicó por primera vez en un diario de Paris en 1917. La relató como verdadera José García, jefe del ejército federal que sería más tarde –él también- fusilado en Querétaro. No sé si ustedes creerán en su veracidad, pero yo sí.

Los hechos sucedieron después de una batalla importante –pongámosle Torreón, Zacatecas, alguna de ésas-; los nombres de los protagonistas se han perdido. Terminada la batalla, una partida villista capturó a un jefe constitucionalista y –como es natural en estos casos- se dispuso a fusilarlo.

Cuando llevaron al reo ante el jefe vencedor, éste advirtió que se trataba de un viejo amigo y compadre. No podía dejarlo libre así porque sí, pero decidió de inmediato salvarle la vida.

-Compadre –le dijo-, usté sabe que mis órdenes son estrictas. Lo tengo que afusilar.

-No se preocupe -contestó el reo-, yo hubiese hecho lo mismo con usté.

- Bueno, mire, ahorita mismo tengo la tropa cansada. Le concedo un día. Vaya hasta el pueblo y dése la gran vida. Vuelva mañana puntual a las nueve.

-Le doy mi palabra –dijo el prisionero y se alejó caminando sin ninguna custodia.

Un día era una ventaja suficiente para alejarse de la zona, para huir hacia el norte, para llegar al río Bravo. Al día siguiente, a las nueve, el jefe vencedor hizo formar al pelotón; pero el reo no venía. A las nueve y media, seguía sin aparecer y los soldados continuaban formados, rígidos. A las diez empezaron a cansarse. Sin abandonar su posición firme, se balanceaban apoyándose en un pie y luego en otro. A las diez y media, el prisionero apareció. Los mexicanos son hombres de palabra, pero carecen del más mínimo sentido de la puntualidad.

-Lo estábamos esperando para empezar. Si me hace el favor de pararse junto a aquel árbol...

-Cómo no, compadre –contestó el reo, pero primero le dio la mano a cada uno de los soldados del pelotón.

Doce disparos le impactaron en el pecho y rodó sin inmutarse.

ElQuique

Modos ejemplares de ser fusilado (VII): Mata Hari

2010-08-03T22:10:00.002-03:00

“Mi madre, gloriosa bayadera del templo de Kanda Swany, murió a los catorce años, el día de mi nacimiento. Los sacerdotes me adoptaron y me pusieron Mata-Hari, que quiere decir `pupila de la aurora’.” Así se presentaba en los teatros, pero en realidad se llamaba Margaretha Geertruida Zelle y era holandesa.

Comenzó su carrera de seductora muy temprano. A los 15 años había enamorado al director de su escuela hasta el ridículo. El hombre, a quien es lícito –y acaso inevitable- imaginarlo con panza y pelada, se arrastraba suplicando sus favores y recitaba en su honor los poemas más cursis que jamás se hayan escrito.

Decía que le gustaban los militares, que prefería acostarse con cualquier cabo antes que con el dueño de un banco, pero en la práctica no hacía tantas distinciones. Se casó a los dieciocho con un coronel del ejército holandés veinte años mayor que había publicado un aviso clasificado buscando novia y que la llevó a vivir a Indonesia. El matrimonio duró poco.

Un buen día llegó a Paris e hizo circular el rumor de que había llegado una princesa hindú. Así comenzó su carrera de bailarina, aunque dicen que bailaba mal, que su verdadero talento era la forma que tenía de desvestirse lentamente. Algo que algunos años después se llamaría streep-tease.

El baile y los espectáculos le dieron fama, pero no mucho dinero. Mata Hari encontró entonces lo que todos deseamos: ganar dinero haciendo lo que nos gusta. Algunos pagaban mucho; otros, no tanto. Por su cama pasaban políticos, empresarios, banqueros, artistas, intelectuales y algunas mujeres. Pero la perdían los soldados.

El inicio de la Gran Guerra la encontró en Berlín, pero ella siguió viajando por toda Europa. Un general prusiano, de los que pagaban bien, la contrató como espía. Un mariscal francés le propuso, entre las sábanas, el mismo trato. Mata Hari fue desde entonces doble agente, pero todos dicen que era mucho mejor puta que espía. Estaba enamorada de un sargento ruso, veinte años menor, prisionero.

La descubrieron en Paris y la condenaron a muerte. Las pruebas eran pocas o ninguna. Probablemente hayan querido castigar su vida disipada y alegre en un momento en que los franceses morían en cantidades en las trincheras.

Se presentó ante el pelotón con un tapado de piel y rehusó la venda. Cuando los rifles se levantaron y apuntaron, cuando el capitán alzó su espada para marcar el momento de la descarga, Mata Hari hizo lo que mejor sabía hacer: lentamente descubrió sus hombros y, poco a poco, fue dejando caer el tapado hasta mostrar su magnífica desnudez de hembra caliente. Para que los soldados disparasen, hubo que vendarles los ojos.

ElQuique

"Capitan Menganno" Superheroe Argentino (video completo)

2010-06-25T00:13:00.000-03:00

Modos ejemplares de ser fusilado (VI): Santiago de Liniers

2010-05-29T13:02:00.001-03:00

Hoy un fusilamiento bicentenario ejemplar, porque es lindo saber que nadie quiere fusilarte.

Santiago de Liniers era francés por nacimiento y español por voluntad, pero todas sus lindezas las hizo en la tierra que luego se llamaría argentina. Como oficial de marina de la Real Armada había estado en estos pagos en épocas en que Cevallos macheteaba a los portugueses y reconquistaba la Colonia del Sacramento (en esas lides peló también un coronel de mi apellido), pero después volvió a España y participó en la toma de Menorca y en el sitio a Gibraltar.

Volvió al Río de la Plata en 1788 y sólo abandonó la patria hecho –literalmente- cenizas. En 1803 lo nombraron gobernador de Misiones, pero en el seis ya estaba en la Ensenada de Barragán cuando llegaron los ingleses.

La historia es conocida: junto a otros patriotas, Liniers fue protagonista indiscutido de la reconquista en el seis y de la defensa en el siete. Dos veces derrotó a los ingleses –nuestros eternos e inmutables enemigos- comandando a esas milicias populares que serían luego decisivas en la revolución de mayo. En premio a sus afanes, un cabildo abierto depuso a Sobremonte en 1807 y lo nombró Virrey. Era un desacato contra la autoridad del monarca, pero la cosa no pasó a mayores porque el Rey lo dejó pasar.

Popular, carismático y mujeriego, su gobierno gozaba de la estima mayoritaria del pueblo, aunque dicen que se mandó unas cuantas macanas y los españoles más españoles no lo querían por francés. En 1809, Álzaga y Moreno (sí, sí, Álzaga y Moreno juntos) quisieron derrocarlo, pero los patricios de Saavedra lo sostuvieron. Poco después, el gobierno español mandó al sordo Cisneros en su reemplazo.

Los españoles siempre habían sospechado que Liniers era un traidor en potencia y es cierto que había coqueteado un poco con Carlota y un poco con Napoleón; pero cuando estalló la revolución de mayo, inexplicablemente Liniers se puso del lado de los malos. Junto al gobernador de Córdoba, Gutiérrez de la Concha (sepan disculpar las damas), reunió un ejército de mil quinientos hombres para atacar Buenos Aires y reprimir la revolución, pero cuando llegó a Córdoba la expedición “auxiliadora” porteña, sus hombres se dispersaron y Liniers fue tomado prisionero.

La Junta ordenó que lo fusilen. Se suele culpar –quizás con razón- a Moreno por esa decisión infausta, pero lo cierto es que todos los miembros de la Junta –a excepción de Alberti- firmaron la orden.

Algunas órdenes son difíciles de dar, pero mucho más difíciles de cumplir. Es cierto que la Junta estaba en una situación de debilidad y debía mostrarse fuerte. Es cierto que de no hacerlo, la revolución quizás hubiese fracasado como había fracasado la sublevación del Alto Perú el año anterior. Es cierto, también, que si Liniers hubiese triunfado los hubiera fusilado a todos uno por uno. Así y todo, yo soy de los que creen que a los héroes populares no se los fusila, aunque tomen luego un camino equivocado.

Lo mismo pensaban los jefes militares de la expedición revolucionaria. Chiclana, Vieytes, González Balcarce, finalmente también Ortiz de Ocampo, todos se negaron a cumplir la orden. Decidieron llevar al prisionero a Buenos Aires, para que lo fusilen allá si querían. Los miembros de la Junta se alarmaron: Liniers en Buenos Aires podía despertar muchas simpatías populares peligrosas y –rápidos de reflejos- enviaron a Castelli y a French para que los parasen en el camino.

Los interceptaron en el Tigre y, viendo que los oficiales seguían negándose a cumplir la orden, Castelli tomó para sí la responsabilidad de ajusticiar al prisionero, pero así y todo, los problemas continuaron: todos los soldados se fueron negando uno a uno a integrar el pelotón. Finalmente un pequeño grupo de soldados británicos –sus antiguos enemigos- dispararon sobre el cuerpo del héroe de las invasiones inglesas; pero tampoco ellos quisieron darle el tiro de gracia y tuvo que hacerlo French en persona.

Fue enterrado de apuro en una zanja y allí, en una tumba sin nombre, estuvieron sus restos hasta que el presidente Derqui los exhumó y los trasladó a Paraná. Hoy sus cenizas descansan en Cádiz, muy lejos de la ciudad que amó y defendió en los momentos centrales de su vida.

Las provincias festejan los doscientos años de la revolución de Buenos Aires

2010-05-24T09:52:00.004-03:00

Todos festejamos los doscientos años de la revolución de Buenos Aires... menos los porteños. No entienden, definitivamente no entienden y se sienten invadidos. No entienden el festejo los contras como Pepe Eliaschev (perfil del domingo, lean la nota porque destila prteñismo gorila y exclusivista del duro); pero tampoco lo entienden los porteños progres (¡un periodista del página le preguntó a un gaucho si estaba disfrazado!)

Como toda fiesta popular, la del Bicentenario es maravillosa por donde se la mire, hermosa de verdad, repleta de significados y contradicciones. Una de esas contradicciones deliciosas es ésta: la fiesta se hace en el obelisco, desborda todo el centro de la ciudad que desde hace doscientos años rige y dirige los destinos de la patria; pero los artistas que la animan son casi todos provincianos y el público es definitiva y masivamente conurbano (es decir, provincianos extrañados en Buenos Aires).

Los porteños autonomistas -los de Alsina, los de Macri, los de Pino- se sienten invadidos y se asustan. Se indignan por el tránsito, por el pastito de las plazoletas pisoteado, prefieren las galas del Colón y el cafecito en el bar London.

Buenos Aires, la ciudad del nombre más hermoso, nuestra hermana mayor -mal que nos pese-, el objeto de nuestro provinciano rencor y nuestro orgullo, la que -como dice mi amigo Matías- nos asusta cuando vamos solos y se asusta cuando vamos todos juntos; decidió hace doscientos años inventar un pais. Tuvo que mandar expediciones armadas para convencer a las provincias y, cuando éstas se sumaron, tuvo que mandar expediciones militares para que tampoco se lo tomen tan en serio.

Las provincias inventaron el federalismo para oponerse a Buenos Aires, pero después Buenos Aires se hizo federal y la liga unitaria fue... ¡del interior!

Buenos Aires inventó el mito del crisol de razas, de la inmigración europea; pero ahora en la nueve de julio cada morocho conurbano baila la música de su provincia de origen (aunque cuente ya tres generaciones en González Catán o Varela). Y ahí estamos los misioneros escuchando bajo la luvia al Gringo Barreto y vivando a una provincia en la que hace años no vivimos.

Y así estamos desde hace doscientos años. Buenos aires y las provincias. Esa contradicción hermosa, esa relación dialéctica de amor y de odio, es también fundante de nuestra identidad. Por eso es tan lindo -cada tanto- atar los caballos en la pirámide de mayo, mojar las patas en las fuentes de la plaza, pisotearles los canteros de la nueve de julio.

¡Viva Buenos Aires! ¡Vivan todas y cada una de las provincias! ¡Viva la patria que amamos!

Modos ejemplares de ser fusilado (V): Maximiliano

2010-05-15T11:45:00.002-03:00

Éste es un fusilamiento ejemplar porque nos da un ejemplo de todo lo que no debe hacer un fusilando. Señor, señora: si está usted por ser fusilado, evite por todos los medios imitar a Maximiliano.

Los franceses –no sé por qué- tienen buena prensa en ámbitos progresistas e incluso antiimperialistas. Lo cierto es que si tuvieron menos éxito en sus aventuras coloniales que españoles, portugueses, ingleses y norteamericanos, no fue por falta de voluntad sino por mera ineficacia.

En 1861 Benito Juárez, el primer presidente indígena de América, declaró la suspensión de los pagos de la deuda externa, anticipándose por muchos años a la doctrina Drago y a la valiente decisión argentina de 2002. La respuesta francesa fue sencilla: la invasión de México y el derrocamiento del gobierno.

Derrocado Juárez, había que buscar alguien que gobierne (y pague la deuda, claro) y ¿qué mejor que colocar en el trono de Moctezuma un emperador? Napoleón III encontró en Europa a un muchacho indolente y despreocupado, probablemente afeminado, de indudable sangre real pero fuera de toda línea sucesoria, que se aburría en su enorme palacio de Trieste. Se llamaba Ferdinand Maximilian Josef von Habsburg-Lothringen y, desde entonces, pasó a llamarse Maximiliano I, Emperador de México.

Dicen que Maximiliano, aunque estaba apoyado por los conservadores y las tropas francesas, intentó llevar adelante un gobierno abierto, moderno y progresista; pero todos sabemos que esos cuentos de reyes democráticos son pura mentira.

Por fin, las guerrillas de Benito Juárez derrotaron a los franceses invasores en Querétaro y capturaron a Maximiliano y a sus generales Miramón y Mejía y los condenaron a ser pasados por las armas en el Cerro de las Campanas.

Unas horas antes de ser fusilado, Maximiliano le preguntó al general Miramón:

-General, ¿cómo deberíamos ir vestidos al fusilamiento?

-No lo sé, Majestad –contestó Miramón-, es la primera vez que me fusilan.

Se encaminó a la muerte vestido de rigurosa etiqueta y –fiel a su idea de que el dinero todo lo compra- le dio una moneda de oro a cada uno de los soldados del pelotón para que no le disparasen en la cara y así su madre pudiera reconocer el cadáver.

Todas las balas le dieron en el rostro. Hubo que desarmar una imagen de la Virgen de Guadalupe para poner ojos de cera en las cuencas vacías de esa cara destrozada.

El trotskismo en defensa de Fernando VII

2010-05-08T11:42:00.004-03:00

Los muchachos del PO están en contra de la revolución de mayo, la que -según ellos- inaugura 200 años de atraso y dependencia. O sea que piensan que con Cisneros estábamos mejor.

A lo mejor creen que con Cisneros y Fernando Séptimo las contradicciones de clase se hubiesen agudizado y -entonces- la revolución obrera hubiese llegado antes. A lo mejor suponen que Saavedra, Castelli, Moreno, Belgrano, French, Artigas, eran unos retardatarios burgeses populistas, o algo así, unos reformistas bonapartistas empeñados en retrasar la marcha inexorable del proletariado.

Estos muchachos nos tienen acostumbrados a estos razonamientos simpáticos. Alguna vez concluyeron que -de existir- los extraterrestres serían sin duda socialistas, porque pertenecerían a una civilización más avanzada; lo que hizo que los muchachos de la jotapé los cargaran con el cantito: "no son bengalas ni luces de colores / son los trotskistas en platos voladores"

Yo prefiero sumarme encantado a los festejos del bicentenario de la revolución que -con sus contradicciones- parió a la faz de la tierra una nueva y gloriosa nación; y recordar que, desde entonces, en América no tenemos más reyes que los de la baraja, ni más reinas que las que de tanto en tanto nos quitan el sueño.

Viva la patria que amamos.

Modos ejemplares de ser fusilado (IV): Miguel Gila

2010-04-11T08:33:00.003-03:00

Otra forma ejemplar de ser fusilado –bastante menos heroica, pero mucho más provechosa- es sobrevivir. No voy a contar aquí la conocidísima historia del Coronel Aureliano Buendía, porque en ese caso los soldados del pelotón no llegaron a disparar, así que no vale. Veamos mejor un hecho verídico.

Miguel Gila nació en Madrid, en 1919. A los 17 años lo sorprendió la guerra civil y –militante de las Juventudes Socialistas- se alistó en el Quinto Regimiento de Lister. Combatió en Sigüenza, Somosierra, Madrid, Guadalajara y el Ebro. En el diminuto pueblo de Valsequillo –Córdoba- fue tomado prisionero y sentenciado a muerte.

Iban a ejecutarlo al mediodía, pero justo era el día del santo del pueblo y había fiesta, así que postergaron el fusilamiento para la tarde. Ustedes saben cómo son las fiestas populares en los pueblos de España. El hecho es que el pelotón recién estuvo listo y preparado cuando anochecía y todos sus miembros estaban borrachos. Había empezado a lloviznar.

No sé si fue la oscuridad, la llovizna, el vino o las tres cosas. El hecho es que ninguno de los disparos acertó a Gila, quien se hizo el muerto igual con tanto éxito que ninguno de los soldados del pelotón se tomó el trabajo de darle el tiro de gracia.

Así se salvó Gila y, desde entonces, dedicó su vida al humor gráfico y, especialmente, a reírse de la guerra y los fusilamientos. Vivió en Buenos Aires mucho tiempo y finalmente murió en el 2001, a los 82 años de edad. De viejito.

Uno de sus mejores chistes sobre el tema mostraba a un hombre que le faltaba una pierna y que explicaba “yo no soy cojo, el problema es que me han fusilado mal”.

Modos ejemplares de ser fusilado (III): El reo de Lugones

2010-04-10T21:33:00.002-03:00

Se trata, en este caso, de un fusilamiento literario, aunque algunos dicen que la historia sucedió de verdad y lo cierto es que es tan extraordinaria que hasta podría ser verdadera. La cuenta Lugones en los “Romances del Río Seco”.

En nuestras guerras civiles del siglo diecinueve, nadie se andaba con muchos remilgos a la hora de fusilar prisioneros enemigos y se usaba mucho cortar cabezas y airearlas en picas. Pero ese impulso homicida se desinflaba un poco cuando llegaba la hora de ajusticiar a los desertores de la tropa propia. La explicación es sencilla: en nuestras crueles provincias no abundaba la gente y era un verdadero desperdicio andar ultimando a quienes aun podían combatir.

No digo que se les perdonara la vida, no; porque algún castigo debía haber (y sólo la pena capital es suficientemente amenazadora para hombres habituados a la batalla y al degüello), pero se habían inventado divertidas maneras de combinar el castigo y el perdón.

La mejor, y la más habitual, era la "quintada", procedimiento que consistía en colocar a todos los desertores en fila y numerarlos al azar (generalmente quien los numeraba tenía vendados los ojos). Acto seguido, se fusilaba a los que les había tocado el número cinco. Eso funcionaba como un escarmiento ejemplificador, pero también permitía reciclar a la mayoría de los desertores.

Había también otros procedimientos perdonadores. Entre ellos, una tradición que indicaba que el desertor sentenciado a muerte salvaba su vida si alguna mujer estaba dispuesta a casarse con él.

La historia sucedió luego de la batalla de Quebracho Herrado y el reo era un desertor de las tropas federales de Oribe. La noche previa a su ejecución le ofrecieron un último deseo y el prisionero pidió una guitarra y cantó toda la noche y bailó incluso con la mujer del sargento. Al día siguiente, parado frente al pelotón de fusilamiento con los ojos vendados, escuchó una voz de mujer que decía que no lo maten, que estaba dispuesta a casarse con el prisionero. El final, nos lo cuenta Lugones:

Con lo cual bien los asombra
cuando ruega muy entero,
que los ojos le desaten
porque quiere ver primero.

Y en cuanto echa su vistazo,
“no me conviene la prenda”
dice con resolución,
y vuelve a pedir la venda.

No sé que creerán ustedes,
mas yo tengo para mí,
que merece algún respeto
quien sabe morir así.

Modos ejemplares de ser fusilado (II): Hatuey

2010-04-09T16:47:00.002-03:00

No se trata en este caso estrictamente de un fusilamiento, porque –entre otras cosas- todavía no se habían inventado los fusiles. La historia sucedió en los primeros tiempos de la conquista de América, antes incluso de que Moctezuma y Atahualpa capitularan.

Se sabe que los españoles comenzaron por las islas. La primera, Haití –que los conquistadores llamaron la Española-, estaba habitada por los taínos, que fueron rápidamente masacrados. Algunos lograron escapar a Cuba. Entre ellos, Hatuey, que enseguida se puso a organizar la resistencia.

Como primera medida, aconsejaba deshacerse del oro. Según Bartolomé de las Casas, recorría la isla de Cuba con una canasta llena de objetos de oro pregonando: "Este es el Dios que los españoles adoran. Por estos pelean y matan; por estos es que nos persiguen y es por ello que tenemos que tirarlos al mar... Nos dicen que adoran a un Dios de paz e igualdad, pero usurpan nuestras tierras y nos hacen sus esclavos. Ellos nos hablan de un alma inmortal y de sus recompensas y castigos eternos, pero roban nuestras pertenencias, seducen a nuestras mujeres, violan a nuestras hijas. Incapaces de igualarnos en valor, estos cobardes se cubren con hierro que nuestras armas no pueden romper."

Hatuey logró reunir un pequeño ejército en Cuba, armado con hondas, arcos y flechas, pero pronto fue apresado y conducido a la hoguera. Amarrado en el cadalso, mientras los verdugos apilaban la leña verde (para que el fuego fuese más lento y el suplicio más doloroso), se le acercó un joven fraile franciscano que comenzó a hablarle con dulzura de la religión del perdón y de los lirios del campo. Hatuey lo escuchaba apenas interesado, pero cuando el fraile lo invitó a convertirse, preguntó qué beneficio obtendría por hacerlo.

El religioso le habló entonces del paraíso, un hermoso lugar en el que su alma viviría para siempre. Agregó también que, si se convertía, evitaría la hoguera y sería ejecutado rápidamente en la horca. A Hatuey pareció interesarle la propuesta, pero dudaba. Al fin, preguntó:

-En el paraíso, ¿hay españoles?

El fraile respondió que sí, que claro, que España era la nación más cristiana del mundo y que, por eso, el paraíso estaba repleto de españoles virtuosos. Hatuey no dudó más:

-Prefiero la leña verde.

Modos ejemplares de ser fusilado: Felipe Ángeles

2010-04-08T19:43:00.002-03:00

Las fotos lo muestran mexicano, militar y con bigote. Felipe Ángeles fue uno de los pocos oficiales profesionales del ejército de Porfirio Díaz que se plegó de inmediato a la revolución y no la abandonó hasta su muerte.

Después del porfiriato, la revolución pasó a ser un estallido un tanto caótico en el que resultaba difícil distinguir a los buenos y a los malos (el único malo inconfundiblemente malo fue Huerta). Por eso, no es de extrañar que Villa y Zapata estuvieran en varias oportunidades enfrentados uno al otro.

Ángeles se embarró bien embarrado en la política revolucionaria. Fiel a Francisco Madero, combatió a Zapata en Morelos, pero algunos años después consiguió el ingreso de Zapata a la Convención Nacional. A las órdenes de Venustiano Carranza, enfrentó a Villa en el norte, pero luego se pasó de bando y comandó la artillería villista en las batallas de Torreón y Zacatecas y encabezó la vanguardia que tomó Ciudad de México. Después volvió a enfrentarse a Villa.

Había nacido en el Estado de Hidalgo a fines del siglo diecinueve. Nadie duda de que era valiente.

En 1918 intentó liderar una revuelta contra Carranza, pero fue derrotado y tomado prisionero. De inmediato –como es usual en estos casos- se iniciaron los preparativos para que sea juzgado, condenado y fusilado. Hubo, sin embargo, dos complicaciones de importancia.

Primero fue la viuda de Francisco Madero –aquel mítico y primer presidente constitucionalista que encabezó la revolución contra Porfirio Díaz-, que envió una carta pública al Congreso pidiendo por la vida del prisionero. Argumentaba apasionadamente sobre los servicios que Ángeles había prestado a la revolución en su primer momento, los que lo hacían merecedor –al menos- de la conmutación de la pena capital por la de prisión.

El recuerdo de Madero era impactante, sobre todo para Carranza que presumía de ser su continuador. Además, los miembros del consejo de guerra podían ser implacables y crueles, sanguinarios incluso, pero -mexicanos al fin- se conmovían inevitablemente con el llanto de una mujer.

El segundo problema fue todavía más problemático. El presidente de los Estados Unidos de América envió también su nota al Congreso pidiendo que se perdone la vida al prisionero. A ningún mexicano lo conmueven los pedidos de un presidente gringo, pero nadie come vidrio tampoco.

Así estaban atribulados los miembros del consejo de guerra –y los diputados del congreso nacional- dudando en si debían cumplir con su deber y fusilar al reo como Dios manda; cuando Felipe Ángeles pidió que se lo escuchara.

Ahí les dijo bien clarito: que si lo tenían que fusilar, lo fusilen; que no sean cagones y que no se dejen correr por una vieja y un gringo.

Murió fusilado en Chihuahua, el 26 de noviembre de 1919. Los corridos mexicanos ponen estas últimas palabras en su boca: “apúntenme al corazón / no me demuestren tristeza / a los hombres como yo / no se les da en la cabeza”

Apuntes para una teología peronista mínima

2010-01-07T12:19:00.006-03:00

-Yo no estoy orgulloso de ser peronista. Soy peronista del mismo modo que soy varón o argentino.

Eso me dijo hace unos días mi amigo Matías y me dejó reflexionando. Por supuesto que recordé aquel famoso chiste (creo que de Gatica) que decía "yo nunca me metí en política, siempre fui peronista" y es cierto que para muchos de nosotros el peronismo es antes que nada una adscripción simbólica al mítico aluvión zoológico, una marca cultural plebeya.

Pero, negro -dicen que le dijo Perón a don Atahualpa Yupanqui-, cómo no vas a ser peronista con esa cara.

Pero Matías no se quedó en esa frase introductoria y siguió desmenuzando algunas ideas. No estaba orgulloso, me decía, porque el peronismo fue vehículo de las mejores cosas que pasaron en el siglo XX, pero también de algunas de las peores. No estaba orgulloso, porque el peronismo había demostrado que podía ser vehículo de cualquier política, de absolutamente cualquier política.

Yo tercié tímidamente -más para darle el pie que para contradecirlo- con aquello de que "el movimiento es amplio", con aquello de que "los hay ortodoxos y heterodoxos, los hay combativos y contemplativos", con aquello de "ni sectarios ni excluyentes" y Matías estuvo de acuerdo, pero dijo:

-Ta bien. Pero algún límite, por mínimo que sea, hay que poner.

Me acordé entonces de Erasmo de Röterdam, intelectual pero movimentista, que se resistió toda su vida a tomar partido por católicos o por protestantes (y que terminó repudiado por ambos, pobre).

En una de esas épocas cíclicas en que la teología se vuelve una pasión popular, los cristianos iban a la guerra y se mataban por cuestiones vinculadas con el culto de los santos y las vírgenes, por la predestinación y el libre albedrío, por esas cosas. Erasmo quería hacer la diagonal, quería el movimiento y no el partido, asumía que los había ortodoxos y heterodoxos, combativos y contemplativos, pero que todos trabajan.

Por eso proponía lo que llamó "teología mínima". Decía algo así como pongámonos de acuerdo en que Jesús es Dios, en que murió por nosotros y resucitó al tercer día y en que el Evangelio es la verdad revelada. Pongámonos de acuerdo en eso y después que cada cual complete el resto como quiere, con salvación por la fe o por las obras, con vírgenes desatanudos, con santos o sin santos, con predestinación o con libertad, con el Gauchito Gil.

Erasmo les decía en otras palabras que todos unidos triunfaremos, pero también ponía un límite, pequeño, pero límite al fin. Porque la teología mínima de Erasmo era -mínima y todo- una profesión de fe, un credo, que dejaba afuera a media humanidad.

A lo mejor hay que hacer algo así con el peronismo, reducir su credo a la mínima expresión -pero que haya un credo-, reducir su ideología lo más posible para que por lo menos haya alguna.

- El peronismo no puede ser liberal- me atreví a sugerir-, puede ser una mezcla de todas las demás cosas; pero no puede ser liberal.

Matías agregó otra regla:

- El peronismo debe siempre estar al menos un poco más cerca del trabajo que del capital.

Yo creo que con esas dos reglas alcanza, pero como no soy ni sectario ni excluyente, escucho opiniones.

Día de Reyes

2010-01-06T15:16:00.002-03:00

Hoy festejamos la llegada de los reyes magos, que es también una forma de festejar la navidad. Según el relato bíblico y la tradición repetida en miles de pesebres, los reyes llegaron el día del nacimiento de Jesús. ¿Por qué entonces recordamos su llegada doce días después de la navidad? ¿No era que Jesús, José y María se tuvieron que rajar rápido de Belén para evitar que Herodes los mate?

Bueno, según dicen se trata de un arreglo de compromiso. Hubo una época en la que el obispo de Roma y el de Bizancio encontraban cualquier excusa para excomulgarse mutuamente y hacerse la guerra. Una de ellas era la fecha del nacimiento de Jesús. Los romanos la fechaban el 25 de diciembre y, de paso, la hacían coincidir con el día de la muerte del sol invictus. Los bizantinos, el 6 de enero (los ortodoxos rusos, que nunca entraron por el aro, la siguen festejando el 6 de enero). Hasta que llegaron por fin a un compromiso que supervive hasta hoy. Navidad, el 25 de diciembre; Reyes, el 6 de enero.

Pero el mito de los reyes magos parece más influido por las locas y soñadoras ideas de la iglesia de Alejandría (no sólo por aquello de la magia y la astrología), que por Roma o Bizancio.

La única referencia a los reyes que existe en los evangelios canónicos es un breve pasaje del evangelio de Mateo (2, 1-12) que los llama "magos de Oriente" (las Biblias protestantes y las católicas ecuménicas traducen "sabios de Oriente") pero que no indica cuántos eran. En cambio, en los evangelios apócrifos (especialmente el del Falso Mateo y, sobre todo, el Evangelio Árabe de la Infancia que es el único que dice que eran reyes, que eran tres y que venían de Persia) se narra la visita con más detalle.

Mucho después, distintas tradiciones fueron perfeccionando el mito. Prevaleció el número de 3 (aunque los ortodoxos rusos creen que eran 12 y una tradición católica germana los prefirió 64, lo cual parece un exceso), se los dotó de estatus real y hasta se les reconoció nombre, raza y edad.

En la península ibérica y en los países latinoamericanos se hizo común la hermosa costumbre de que los niños dejan su zapato la noche del cinco de enero junto con pasto y agua para los camellos y que los reyes les dejan allí un regalo.

Ahora esa costumbre está decayendo por culpa del un viejo gordo anglosajón ridículo que vive en el ¡polo norte!, se viste con los colores de la coca-cola y cuya relación con la navidad es incomprensible (no deja de sorprenderme que los angloprotestantes, a fuerza de querer purificar la navidad y despojarla de santos, vírgenes, reyes magos y otras cosas ligeramente idolátricas y politeístas, terminaron por desacralizarla por completo, por convertirla en un evento meramente comercial).

El ritual de los regalos de reyes es bien latinoamericano (Lima es la ciudad de los reyes, por ellos; San Baltasar es el santo de los negros correntinos) y encierra un hermoso simbolismo. Negros, blancos y marrones representados en Baltasar, Gaspar y Melchor. Tres reyes que se arrodillan para adorar a un niño (los únicos privilegiados) y los zapatos y los regalos de cada 6 de enero para recordarnos que en cada uno de nosotros habita una secreta porción de divinidad.

Digo yo: ¿podríamos evitar que esa hermosa costumbre repleta de significados desaparezca desplazada por los papa noeles apátridas?

Es una tarea de supervivencia, de biodiversidad cultural, si se quiere. Debería encararla el Estado. Crear -qué se yo- un Ministerio o una Subsecretaría de los Reyes Magos que se encargue de recibir las cartas, de conseguir los regalos, de repartirlos. De ese modo, el asunto sería general y para todos, como debe ser. Socialismo reyesmaguístico. Así todos los niños de la patria (o del continente) tendrían su regalo de reyes, tan o más universal que la asignación por hijo.

No es imposible, porque alguna vez algo parecido se hizo a través de la Fundación Eva Perón (como lo reconoce incluso la gorila de Batriz Sarlo).

Mientras tanto, yo también me sumo a la campaña antipapanuel de "yo soy de los reyes magos punto com".

Genealogías

2009-12-20T10:14:00.002-03:00

Como muchísimos argentinos de Buenos Aires, desciendo –por parte de padre- de italianos, lo que me incapacita por completo para la guerra e incluso para la valentía, pero a cambio me facilita el sabor elemental del agua y del vino.

Dos de mis bisabuelos, apellidados Carlsson y Hedman, eran de la dura estirpe escandinava. Raza de guerreros y navegantes con un curioso destino melancólico: todas sus proezas fueron vanas. Los vikings inventaron la poesía épica antes que los franceses, saquearon Constantinopla antes que los turcos y descubrieron América antes que los españoles, pero todas esas hazañas carecieron de consecuencias y debieron ser hechas nuevamente después.

También hay algo de sangre española en mi sangre, roja efusión de ese pedazo árabe del África adherido por un extraño albur a Europa, del que provienen la lengua castellana y la hermosa amistad de un hidalgo y su escudero.

Las noches y los días de Israel me llegan –sospecho- de mi bisabuelo David, que –aunque profesaba la fe de Cristo en la versión de Lutero- llamó a sus hijas Esther Lilith y Judith.

Todos mis tatarabuelos me son desconocidos. En casi todos los casos eso se debe a la mera ignorancia de nombres y circunstancias, pero hay uno del que sé que era desconocido. Mi tatarabuela Querubina Gil Navarro parió tres hijos de autor ignorado. Ese pequeño misterio familiar me permite agregar –sin que sea completamente una mentira- alguna imaginaria estirpe más a la ya copiosa lista, quizás la menos verdadera pero sí la más deseada. Elijo entonces pensar que tengo un poco de origen guaraní, que retumba sonoro en la palabra che y en la costumbre del mate compartido.

Mi hija Juana –a quien ayer bautizamos incluyéndola en una tradición que preside la conciencia de media humanidad desde hace ya dos mil años- hereda esta inútil genealogía mitológica.

También recibe –a causa de la madre- la tozudez cavernícola de los vaskos y la sangre original y heroica de los tehuelches, valientes señores de la tierra que no se sometieron a la cruz y al progreso, que resistieron hasta el último hombre.

A Juana le legamos estas cosas sin que concurra el más mínimo concurso de su voluntad y sin que le reporten utilidad alguna. En cambio, le damos también un idioma, una nacionalidad, una religión y un nombre, para que los use.

In (Hu) God we trust

2009-11-15T07:26:00.003-03:00

(foto afanada de rambletamble)

Moyano en página: "Pero lo que deberíamos discutir, como con mucho tino vienen sosteniendo compañeros de la CGT como (Julio) Piumato, (Juan Carlos) Schmid y quien les habla, ¿es por qué no comenzamos a discutir en serio la unidad del movimiento obrero? Porque cuando se apartó la CTA se dio en un contexto en el que ellos primero armaron el Congreso de los Trabajadores Argentinos y nosotros armamos el MTA. La diferencia fue que nosotros no salimos del contexto de la CGT. Aquel proceso se dio en otro momento de la vida política y económica de nuestra sociedad. Hoy las cosas han cambiado. Entonces, ¿por qué no empezamos a discutir en serio a ver si podemos, en vez de discutir otra personería, tener todos la misma personería? Compartamos la misma personería todos. Porque la personería de la CGT no es del Sindicato de Camioneros, es la personería del conjunto del movimiento obrero argentino. Llegó el tiempo de empezar a discutir eso."

genialidad

2009-11-08T12:29:00.004-03:00

Acabo de leer en elmagma.blogspot.com:

"Mario Bunge, como Jorge Luis Borges y otros, encarna la Rama Gorila del Movimiento. Dicha rama es integrada por peronistas que se disfrazan de gorilas para que la vida tenga algún matiz decadente"

O sea, que los hay ortodoxos, heterodoxos, combativos, contemplativos y también.... ¡gorilas!

Día de la Lealtad

2009-10-17T20:30:00.003-03:00

Italianadas

2009-10-16T07:58:00.002-03:00

No van a pasar muchas horas antes de que mi amigo Ernesto me llame para cargarme.

Ya he contado en otras oportunidades que mi amigo Ernesto padece el feo defecto de descender de alemanes, defecto que él intenta -en vano- disimular y que yo le recuerdo cada vez que tengo oportunidad.

Ernesto suele defenderse recordando que mi apellido es irremediablemente italiano y que los italianos son famosos por aliarse al bando equivocado y rendirse en todas las guerras y que su única invención perdurable son la mafia y la camorra.

Hoy leo en Clarín que las tropas italianas en Afganistán coimeaban a los talibanes para que no los ataquen y ya escucho las risas teutónicas de mi amigo.

En mi defensa anticipada diré que -como todo el mundo sabe- Clarín miente y que la ascendencia se determina -ADN mitocondrial mediante- por la línea materna.

Otros razonamientos curiosos

2009-09-02T23:09:00.002-03:00

Como mi hermana Mechi, el fraile Aldao -cura un poco excomulgado, mujeriego, borrachín, caudillo de montoneras y gobernador de Mendoza- razonaba en forma curiosa.

Pensó Aldao: las doctrinas unitarias son evidentemente perversas y dañinas, sin embargo existen personas que las profesan. De ello pueden derivarse dos consecuencias: o esas personas son irremediablemente malas y desalmadas o tienen alteradas las facultades mentales.

Como el fraile Aldao tenía buen corazón prefirió pensar lo último. Por eso dictó un decreto que los declaraba locos, dementes e insanos. Les prohibía testar, ser testigos en juicio y disponer de más de diez pesos sin conocimiento del jefe de policía.

Sus detractores -especialmente Sarmiento en Vida de Aldao- usaron este decreto para demostrar hasta dónde podía llegar la barbarie federal. Sus defensores -José María Rosa, sobre todo- juzgan al decreto una genialidad: gracias a él en Mendoza no hubo tantos fusilamientos ni confiscaciones.

Me tienen sin cuidado esas vanas polémicas históricas. Mi problema con la forma de razonar de Aldao es que -aunque busco- no le encuentro ninguna falla.

Pero la puta que lo parió

2009-09-01T08:45:00.002-03:00

Se murió alorsa.

Abuso deductivo

2009-08-30T21:22:00.004-03:00

-Dolores Solá y Acho Estol se están separando. Ella está triste porque él tuvo un hijo, que se llama Horacio, con una brasileña.

Lo dice mi hermana Mechi mientras me ceba un mate. A ambos nos gusta la música de La Chicana, ese maravilloso grupo de tango conformado a partir de la voz de Dolores Solá y las canciones de Acho Estol, quienes hacen pareja en el escenario y en la cama.

La revelación de Mechi me desconcierta. Supongo que no lo escuchó en "intrusos" o en algún programa así, porque esos programas prefieren más bien ocuparse de las bataclanas.

-¿De dónde sacaste eso?- pregunto.

-Es evidente- dice Mechi y se pone a enumerar los indicios precisos, graves y concordantes que la llevan a formular su peculiar -e intrascendente- conclusión.

Trataré de referirlos aquí, aunque no podré emular la apasionada convicción de Mechi.

1) Dolores Solá tiene ahora un repertorio solista. Acho Estol sacó un disco sin la compañía de su compañera. Indicio evidente de divorcio.

2) El repertorio de Dolores rescata las canciones más viejas, más desconocidas y más tristes de Corsini, Gardel y Magaldi. El disco de Acho evita el tango y se aventura más en el candombre, la música brasileña y otros ritmos ligeritos y vistosos. Evidentemente ella tiene el corazón destrozado y él, más bien encendido y proclive a la partuza.

3) Él se entreveró con un brasileña. No hay duda. Surge prístino de la letra de "lo que hay", dedicada a una señorita que "corría con alitas en los pies" y que le hizo decir "y si me fuera a Brasil / si cambiara esta pena por una risa de sol". Claro como el agua. Hasta pensó en abandonar a la pobre Dolores.

4) Lo del hijo se desprende de la letra de "nos tenemos que ir" que ya desde el título presagia una posible ruptura y que contiene esta frase reveladora: "porque si pongo mi oreja en tu panza / hay una voz que me dice mansa / nos tenemos que ir / no quiero nacer entre el pavimento y la madrugada".

5) Por último, el nombre del hijo. Si uno mira el video de "nos tenemos que ir", aparece -fugaz y casi inadvertidamente, pero aparece- un dibujito infanil con un nombre garabateado: "Horacio".

Mechi argumenta con una apasionada y pasmosa sinceridad digna de las mejores causas y me hace escuchar las canciones y ver los videos y -mientras tanto- tomamos mate, escuchamos buena música y pasamos un rato agradable.

Me gusta la forma de razonar que tiene Mechi. Lo único que me preocupa ligeramente es que su trabajo consiste en investigar crímenes y acusar a los sospechosos, y me pregunto si utilizará también estos razonamientos extensivos y soñadores para los asesinatos y las violaciones...

Profesión de fe antiporteña

2009-08-15T10:45:00.004-03:00

Clarin descubre asombrado que "el sentimiento antiporteño sigue vigente en el interior". Chocolate por la noticia. El antiporteñismo de las provincias va a cumplir al menos dos siglos y se basa en razones fundadísimas.

Hay razones viejas y nuevas, pero todas muy razonables. Como muestra fotográfica, basta ver el cuadro que publica hoy datosduros, mientras el intendente de la capital pretende que le dejen manejar la policía, pero que se siga financiando con recursos nacionales (que ya financian los subterráneos, los trenes suburbanos y miles y miles de etcéteras).

Los medios de prensa "nacionales" (porteños) reproducen el fenómeno cuando destinan horas y horas a informar sobre el estado del tránsito en los accesos a la capital y a enumerar indignados la cantidad de baches que existen "a solo cuatro cuadras del obelisco". Pero cada tanto se vuelven buenitos y condescendientes para con "nuestros hermanos del interior" y hacen programas que muestran "el país que no miramos" o investigaciones que descubren que en Misiones hay prostitución infantil (como si no la hubiera en Recoleta) y en Chaco, analfabetismo.

Los medios de prensa porteños se creen "nacionales" y, para ellos, en la Argentina hay solo dos clases de habitantes: los porteños y los "del interior" (todavía no hay un gentilicio para esta clase de argentinos, aunque Caparrós propone "interiorense"). Para esta visión porteñocéntrica, "el interior" es un lugar provisto de paisajes hermosos, a veces con montaña, a veces con nieve, a veces con selvas subtropicales. Da lo mismo. Los que viven en "el interior" pueden ser misioneros, jujeños, cordobeses o fueguinos, que es más o menos lo mismo. Todos hablan "con cantito". El porteño mira a los habitantes de las provincias con la misma lejanía con la que mira a los orientales: chinos, japoneses, coreanos, da igual.

Se podría argumentar muchísimo sobre los agravios de las provincias contra Buenos Aires, pero nadie ha superado todavía la excelente y concisa descripción de Felipe Varela:

"Ser porteño es ser ciudadano exclusivista"

Claro como el agua clara

2009-08-09T11:08:00.003-03:00

Para Adamovsky "hay un eje de la identidad de clase media que es el étnico. Y así como por omisión la clase media fue antiperonista, por omisión la clase media argentina es blanca; es decir, se considera como descendiente de inmigrantes europeos. Y acá esa identidad se armó por oposición implícita, pero muchas veces explícita, con el bajo pueblo al que se consideraba negro o criollo, cabecita negra. De modo que se armó una cierta combinación de modos de distinción propiamente de clase, con modos de distinción que pasan por rasgos étnicos. Y está muy presente en toda la historia de la identidad de clase media el orgullo de ser blanco, y se diga o no, por no ser negro, por no ser como la clase baja. Esto no empezó con el peronismo. Los conservadores le decían a Yrigoyen que era un cacique de los negritos. Y en la época de las montoneras, en el siglo XlX, ya se empleaban expresiones despectivas".Adamovsky no se refiere a personas concretas sino a la identidad de clase media. Y para él, "los sectores medios no actúan políticamente como bloque, son muy distintos unos de otros, y sus actitudes no son mucho mejores ni mucho peores que las de la clase baja. Pero me parece que es necesario discutir esa identidad de clase media justamente por su componente tan antiplebeyo con el que nació, porque esto, en términos políticos, impide la solidaridad entre sectores medios y sectores bajos. Y en esa fragmentación, o en esa imposibilidad de lazos de solidaridad, es donde avanzan proyectos políticos que representan intereses de las clases altas".

Claro, una obviedad.

La bomba

2009-08-06T21:09:00.008-03:00

Un seis de agosto como hoy, pero de mil nueve cuarenta y cinco, estalló la bomba que en un solo segundo mató a cien mil japoneses. Pocos años después -en 1953- la Unión Soviética hizo su primer ensayo nuclear y quedó inaugurada la guerra fría.

La doctrina militar que animó esa guerra es bien conocida: la mutua destrucción asegurada. En realidad, es la doctrina militar norteamericana. De la doctrina militar soviética -si es que tenían una- nadie sabe (o cuenta) mucho. Lo que se sabe -ahora- es que el arsenal soviético era sensiblemente menor que el norteamericano y su disposición -contra la propaganda yanki que mostraba a los rusos como gente sin corazón- era más bien defensiva.

La mutua destrucción asegurada nos parece ahora una obviedad. Lógico, decimos, usar armas nucleares implica inevitablemente una escalada que vuelve al planeta inhabitable. Ergo, nadie las utilizará. La mutua destrucción asegurada garantiza la paz nuclear. Pero en realidad no fue siempre tan obvio (y no lo es tampoco ahora).

Kissinger y Nixon intentaron en vano modificar la doctrina y sustituirla por la de la guerra nuclear limitada. En Corea, los norteamericanos evitaron el uso de sus trescientas bombas nucleares -contra la opinión de Mc Artur- solamente porque quisieron reservarlas para contrarrestar la ofensiva -que juzgaban inexorable- de los soviéticos en Europa. En Vietnam, un portaviones estaba permanentemente preparado para lanzar un ataque nuclear. En Suez, en Cuba. Hasta dicen que en Malvinas el Sheffield se llevó las armas nucleares al fondo del océano.

Nunca nadie volvió a usar esas armas malditas desde aquellas dos que explotaron sobre los japoneses, pero eso no es ninguna garantía. Ahí están y serán usadas -con seguridad- en el futuro. Clausewitz decía que en materia bélica todo lo posible será real. Es decir, los contendientes harán todo lo que puedan hacer, su único límite es lo posible.

Me atrevo a agregar otro límite: lo imaginable. Las armas nucleares no volvieron a utilizarse -siendo su uso posible- porque sus dueños no imaginaron aún cómo usarlas. Como los tanques, que ya existían en la primera guerra mundial, pero a nadie se le había ocurrido que podían funcionar como caballería y no como artillería. Y así estuvieron quietitos durante toda la contienda, como simples cañones, hasta que los alemanes imaginaron un nuevo uso que estrenaron en la siguiente guerra europea.

Para terminar, algo que me inquieta. Las armas nucleares no son las más adecuadas para los que van ganando. Los vencedores quieren disfrutar su triunfo, conquistar las tierras de los vencidos, acostarse con sus mujeres, expoliar a sus hombres. Las armas nucleares son ideales para los que se retiran, para los que van perdiendo, para los derrotados que aún conservan su infinita capacidad de daño.

Hemos visto la declinación rusa sin que esos temores se materialicen. Dios quiera (ojalá) que los norteamericanos -cuya declinación es notoria e inexorable- no elijan un camino diferente.

Que Dios, Nuestro Señor, se apiade de su alma

2009-08-01T10:47:00.000-03:00

Acabo de terminar de leer “Timote”, que me prestó mi amigo Ernesto porque yo no quise pagar los cuarenta pesos que dicen que vale (no es una cuestión de dinero, sino de principios). Se deja leer y es notoriamente superior a la edición dominical de clarín o a la revistita de multicanal, pero me revolvió un poco las tripas.

Me la habían recomendado mucho y –luego de leer la contratapa, en la que se auguraba un apasionante diálogo religioso entre Aramburu y Abal Medina- tenía muchas expectativas que se vieron defraudadas una a una.

La novela es crítica de montoneros –lo cual me parece bien- pero, para lograrlo, sobredimensiona la figura de Aramburu, a quien se presenta como el gran estadista de la patria, el único que aprende de sus errores y cambia, genial como el mismísimo Perón, pero mucho más íntegro. El malestar que eso produce en el honesto lector desprevenido no es sólo político, sino también literario. El recurso de invertir los roles, de convertir a los buenos en malos y viceversa (que acaso sólo utilizó con éxito Swift en sus viajes de Gulliver), es viejo como la injusticia y denota una pereza intelectual indigna de Feinmann.

Cada quince páginas, el autor nos recuerda que Aramburu tiene sesenta y siete años y Abal Medina, veintitrés. Esa es –en realidad- su única crítica a montoneros (lo que equivale a ignorar que hay buenas razones para criticarlos) y el corazón de su novela. El hombre sabio y maduro contra el joven torpe e inexperto. De las múltiples lecturas que pueden hacerse alrededor de la muerte de Aramburu, Feinmann prefiere la de un viejo sabelotodo que apostrofa a unos muchachitos irrespetuosos. Toda la novela podría resumirse en la frase “ya vas a entender cuando crezcas”.

El apasionante diálogo religioso entre dos católicos fervientes, que se anuncia en la contratapa, se reduce a unos balbuceos sobre la culpa y el castigo de Dios. Dos católicos convencidos no hubiesen abundado sobre la culpa, sino más bien sobre el perdón. ¿Es lícito juzgar –y condenar- los delitos de Aramburu que Dios, en su infinita misericordia, ya habría perdonado? Esa discusión –más interesante y verosímil- no aparece en el relato, en el que tampoco figura la palabra perdón.

Como suele suceder en estos casos, el fondo no difiere de la forma. La novela comete el imperdonable pecado (pero Dios todo lo perdona) de extenderse en explicaciones y aclaraciones y de recordarnos cada tres páginas que el autor ha leído a Hegel.

En defensa de la novela y de su autor hay que decir que lo intentó y que el resultado no es enteramente insatisfactorio. Debía saber Feinmann que la empresa era imposible desde el principio. No se puede escribir la novela de la muerte de Aramburu, porque esa novela ya existe y es insuperable. Está escrita en una prosa directa, impecable y concisa. Consta de una sola frase, pero tan extraordinariamente expresiva que cualquier cosa que se agregue es mera redundancia: “Que Dios, Nuestro Señor, se apiade de su alma”.

La chica que me ayuda

2009-07-10T09:50:00.011-03:00

quien no fue mujer, ni trabajador,
piensa que el ayer fue un tiempo mejor
María Elena Walsh – “Orquesta de Señoritas”

Como a una sirvienta paraguaya

-Te juro: antes de que se me vaya la empleada, prefiero que me abandone mi marido.

Lo dice Paula, la mujer de mi amigo Ernesto. No me lo dice a mí, se lo dice a mi mujer, quien –para mi sorpresa y preocupación- asiente con la cabeza. Yo converso con Ernesto de política –porque es impropio de varones adultos e informados andar hablando de esas cosas-, pero escucho de costado porque me interesa.

-A mí me alcanza con que venga a la mañana, porque Enrique puede estar a la tarde para cuidar a la nena.

Yo sigo hablando de Cosas Muy Importantes; pero, al escuchar mi nombre, paro la oreja porque ahora el asunto afecta mis derechos personalísimos.

-¿La necesitás sólo para que cuide a la nena? –se informa Paula.

-Bueno, también quiero que me ayude con la casa.

Mi casa no es una casa, sino más bien un departamento y bastante chico, pero Ernesto me cambia ahora de tema y se pasa a la historia. Empieza a desmenuzar las causas que –a su juicio- hicieron que el Imperio Alemán perdiera la primera guerra mundial. Me gusta la conversación de Ernesto, pero presumo que a mi lado se están decidiendo aspectos decisivos de mi fututo cercano. Trato de escuchar.

-Que esté cuando vos estás, así controlás un poco, ves cómo trata a la nena, te fijás que no use todo el día el teléfono.

Esas palabras me intranquilizan ligeramente. “Que esté cuando vos estás” me prefigura un destino de niñero vespertino. A veces trato de ser o parecer un padre ejemplar. Cuido a mi hija, la llevo al pediatra, le doy la mamadera, cocino. No obstante, quisiera tener algunas horas de tranquilidad a la tarde, para trabajar o para escribir papeles como éste. Mi mujer se toma muy en serio eso de la igualdad de los géneros. Para mí, el género es una tela.

-Y tené cuidado, porque a mí, la última, me robó.

Absorto como estoy en seguir dos conversaciones diferentes, no advierto que ya es la hora de cenar. Mi mujer me pregunta:

-¿Vas a cocinar algo o pedimos unas pizzas?

La decisión es fácil. Rápidamente opto por las pizzas.

-¡Ja! –mi mujer sonríe con suficiencia- Hoy dijiste que ibas a cocinar. Me engañaste como a una sirvienta paraguaya.

Ahora, que las mujeres trabajan.

Un millón de veces he escuchado frases que empiezan con “ahora, que las mujeres trabajan…”. La frase se puede completar de cualquier modo, a veces para criticar el presente, a veces para vindicarlo; pero siempre se parte de la premisa de que ahora las mujeres trabajan y antes no. ¿Desde cuándo trabajan las mujeres?

Me acuerdo de esa zamba hermosa que dice “veo a mi tata, contento y feliz / pitando un chala y meta matiar / Mientras mi mama, déle trajinar...” y se me hace que las mujeres trabajan desde hace mucho mucho tiempo.

Alguno me dirá que lo que cambió es que ahora las mujeres trabajan fuera del hogar. Puede ser, pero –que yo sepa- ya en la antigüedad remota había esclavas y sirvientas. Además, la idea misma de hogar hace alusión al trabajo de las mujeres. Según dicen los que saben, un buen día los seres humanos descubrieron algo que ignoraban y que no tenían por qué suponer: que había una relación entre el sexo y la procreación, una relación de causa-efecto, digamos. Ese descubrimiento –que habrá sido toda una desilusión, supongo- generó la primera y más primitiva división sexual del trabajo. El varón sale a cazar, la mujer se encarga de que no se apague el fuego. Después vinieron la cultura y Aristóteles a naturalizar esa distinción y a deducir de ella consecuencias enormes y duraderas.

Han pasado ya muchos siglos desde aquel descubrimiento y –en el último siglo especialmente- algunas cosas cambiaron en forma significativa. En la Argentina las mujeres votan (1951), pueden comprar y vender aunque estén casadas (1968) y comparten con los padres varones la autoridad sobre sus hijos (1985 [1]). Todas estas cosas nos resultan ahora naturales y las juzgamos eternas, pero nuestras madres y abuelas no las vivieron.

Las mujeres pueden también trabajar, como lo hicieron siempre.

La regulación legal del trabajo de mujeres.

Toda forma de conocimiento construye y constituye un discurso, que a veces converge con otros y a veces no. El discurso del feminismo y el del derecho laboral no suelen cruzarse y empalmarse. No hay mucha mirada de género en nuestra disciplina, que sigue viendo a las mujeres con ojos patriarcales.

Sólo así se explica que –salvo algunas notables excepciones- a nadie le asombre demasiado que en la ley de contrato de trabajo siga existiendo un título entero llamado “trabajo de mujeres”, que en realidad sólo protege un determinado rol de las mujeres: sus funciones de madre y esposa.

A nadie le causa mayormente ninguna incomodidad que la protección del matrimonio este normada en esa sección del “trabajo de mujeres”, como si las mujeres se casaran entre ellas, y todavía muchos resisten la idea de que la protección de la paternidad también es algo que merece receptarse en términos de equiparación.

Nunca escuché quejas en nuestra disciplina por la existencia de un artículo como el 174 de la LCT, que establece para las mujeres un descanso obligatorio de dos horas al mediodía (que nadie cumple ni hace cumplir), aun cuando es evidente que el único fundamento de ello es permitir que la mujer vuelva a su casa para cocinar; lo cual, en definitiva, protege más al marido que a la mujer trabajadora.

Así las cosas, no es raro -y hasta resulta sintomático- que el fallo más importante en materia de discriminación laboral de las mujeres (“Fundación Mujeres por la Igualdad c/ Heladerías Freddo”) haya sido dictado en el fuero civil, bien lejos de laboralistas y laboralistos.

¿En qué trabajan las mujeres?

Cierta iconografía feminista nos ha habituado a ver en la mujer con un alto puesto ejecutivo en una multinacional el paradigma de la moderna mujer trabajadora. Las estadísticas lo desmienten.
Si utilizamos la clasificación de actividades económicas usual en los sistemas estadísticos oficiales [2], observamos que más de la mitad de las mujeres que trabajan por un sueldo lo hacen cocinando y sirviendo la mesa (Hoteles y restaurantes), enseñando (Enseñanza), cuidando personas (Servicios sociales y de salud) y haciendo la limpieza (Servicio doméstico). En otras palabras, hacen fuera de su casa las mismas tareas que tradicionalmente hacían en su casa [3].

De todas estas actividades hay una –por supuesto- que es la actividad femenina por excelencia. La mayoría de las mujeres que trabajan fuera de su casa lo hacen en una casa ajena.

El servicio doméstico concentra el mayor índice de presencia femenina (97,6% [4]) y el mayor porcentaje de trabajadoras con respecto al total de trabajadoras de todas las actividades (23,25 % del total de mujeres trabajadoras).

En otras palabras –o más bien otros números- de 3.918.000 mujeres que trabajan, 991.000 son empleadas domésticas. Más o menos una de cada cuatro.

Si la cuarta parte de las mujeres trabajadoras son empleadas domésticas, debemos concluir que no se puede –como hacen los programas de estudio y los manuales de derecho laboral- separar ambos temas. Cuando hablamos de trabajo de mujeres, hablamos –sobre todo- de servicio doméstico. Cuando hablamos de servicio doméstico, hablamos –exclusivamente- de trabajo de mujeres.

Los nombres de las cosas.

Sabemos -gracias a Borges y al Cratilo- que los nombres prefiguran y contienen lo nombrado y, por eso, el uso de sinónimos siempre implica alguna falsedad. Los obreros son obreros; los trabajadores son trabajadores; los empleados, empleados.

Algo raro pasa, sin embargo, con la manera de nombrar a las empleadas domésticas. Nadie usa ya –gracias a Dios- el horrible y ominoso sirvienta, aunque he escuchado llamarlas la paraguaya, en forma despectiva. La muchacha está reservado a señoras del estilo de Mirtha Legrand. Mucama, también está en desuso y acaso se ha transformado –en su forma diminutiva- en una palabra de uso exclusivamente erótico.

Hay también formas más raras y eufemísticas de nombrarlas. Hace algunos años, en Misiones, cuando alguien necesitaba una empleada doméstica ponía un cartel en la puerta de su casa con la leyenda “se necesita secretaria”. Giovani Guareschi, en su hermosísima novela “Vida en Familia”, la llama la colaboradora familiar.

El nombre que se ha impuesto con más fuerza es el de empleada doméstica y por eso es el que uso en este artículo. Sin embargo, es fácil observar que también este nombre genera alguna incomodidad cuya causa se me escapa. En el habla coloquial, es visible que la mayoría de las personas prefieren evitarlo y usan para ello giros de lo más complicados: la señora de la limpieza, la mujer que me viene a ordenar la casa y, sobre todo, la chica que me ayuda.

No sé a qué se debe esa incomodidad, ese uso y abuso de eufemismos, pero supongo que tiene algo que ver con el pudor. Lo que sí sé es que esos eufemismos, sobre todo el más popular (“la chica que me ayuda”), encierran cierta falsedad. La chica que me ayuda suena a una amiga que viene a visitarme de tanto en tanto y que me da una mano mientras se toma unos mates. No parece el nombre más claro para referirse a una trabajadora.

Abril.

Era en el mes de abril y en el barrio privado “abril”, el que queda cerca de la rotonda de alpargatas. Recién se había reglamentado en la Provincia la libreta de trabajo del servicio doméstico y queríamos estrenar la novedad con inspecciones y control, pero también con difusión y servicios.

La idea había sido mía y la creía muy buena. Íbamos a ir a los barrios cerrados con inspectores para controlar el registro de las empleadas domésticas y también íbamos a instalar una oficina móvil (un camión acondicionado al efecto) con computadoras, internet y cámara de fotos digital. Si la gente quería, ahí mismo le registrábamos la empleada, le dábamos la libreta y se salvaba de la multa. Era buena la idea, no me digan que no, y yo tenía muchísimas expectativas. Me imaginaba cinco cuadras de cola de empleadas domésticas en busca de su libreta.

Nos costó entrar, porque en la entrada nos dieron mil y una vueltas y, recién después de una hora, un gerente nos franqueó el acceso luego de que yo jurase por mi honor que no íbamos a sacar fotos de nada.

Yo nunca había entrado a un barrio privado y cuando pasé el portón de ingreso no pude evitar abrir la boca asombrado ante tanta tranquilidad y hermosura. No me imaginaba que en el corazón de Berazategui existiesen lugares como ése, fuera del mundo.

El resultado del operativo fue decepcionante. Las empleadas domésticas estaban todas en negro y a nadie le interesó mucho la oferta de blanquearlas ahí mismo. A la oficina móvil apenas si se acercaron tres o cuatro. Yo estaba desconcertado. No entendía –y en algún punto sigo sin entender después de mucho tiempo- cómo podía fallar tan rotundamente una idea que creía buena.

Para sacarme la decepción me fui a tomar un café al club jáus. Me acompañó el gerente que nos había habilitado el ingreso y que me seguía a todas partes preocupado porque no sacara fotos.

Empecé a cuestionar algunas ideas que tenía. Siempre pensé –y sigo pensando- que el fenómeno del trabajo en negro se explica fundamentalmente por una simple cuestión económica: el empleador que tiene a sus trabajadores en negro abarata alrededor de un 25% su costo laboral; pero esa explicación no sirve para el caso del servicio doméstico. La contribución patronal al sistema de seguridad social es, en este caso, baratísima: 35 pesos para una empleada a tiempo completo, una bicoca.

Supongamos que se trata de un empleador generoso, que –además de la contribución patronal- se hace cargo del aporte que debe hacer la empleada. Sigue siendo barato: $ 81,75 (en la época que estoy contando era $ 55). Según me dijo el gerente seguidor, en ese barrio los propietarios pagaban entre $ 500 y $ 2.500 de expensas, según la casa. ¿Cómo se explica que alguien pague esa plata de expensas y no sea capaz de pagar $ 35 (que se pueden descontar del impuesto a las ganancias) para que su empleada, la que le cuida los hijos, la que le hace de comer, tenga obra social y se pueda jubilar? Han pasado los años y todavía no encuentro la respuesta a esa pregunta.

Tampoco la ignorancia del sistema es una explicación convincente, porque desde hace ya tiempo el gobierno nos bombardea con propagandas en la televisión sobre las ventajas de blanquear a las empleadas domésticas y nadie puede quejarse tampoco de que haya que hacer trámites difíciles y engorrosos: no hay que inscribirse en ningún lado, se llena un formulario que se baja de internet y se paga en cualquier pago fácil. Mucho más sencillo que pagar la luz o el celular.

En el caso del servicio doméstico, el trabajo en negro no se explica por los costos, ni por la falta de información, ni por la burocracia. No conozco la razón por la que sucede en la magnitud descomunal en que sucede, pero sospecho que hay también algún componente psicológico, inconciente. Poner en blanco a la empleada significa reconocerle su lugar de trabajadora con derechos. Significa que ya no tiene que estar agradecida por las cosas que le doy, porque no se las doy de bueno, sino porque es mi obligación. Significa pasar de la cultura de la dádiva generosa, a la de los derechos.

Sorbía mi café, apesadumbrado, mientras rumiaba estas cavilaciones, cuando el gerente seguidor me contó una anécdota que me alegró la mañana. Días atrás había habido una reunión de padres del colegio ubicado dentro del barrio privado. Muchas madres expresaron allí su preocupación porque –pese a que el colegio dicta las clases en inglés y castellano- sus hijos aprendían primero algunas palabras en guaraní.

La cruda realidad.

La mayoría de las empleadas domésticas son pobres (71%) y, en muchos casos, migrantes (41,3 %). Sus sueldos son bajísimos. Cobran en promedio un 34% de lo que cobran las demás mujeres trabajadoras (y un 30,6% del salario promedio de los trabajadores varones). Esta enorme brecha salarial se explica -en parte- porque el 46% de las empleadas domésticas cobra un sueldo menor al mínimo que prevén las leyes para el sector.

El 94,5% de las empleadas domésticas (casi todas) trabaja en negro. Es la actividad económica que presenta el mayor porcentaje y la mayor cantidad de relaciones laborales en negro. Sobre un total de 1.980.000 mujeres que trabajan en negro, 991.000 son empleadas domésticas (prácticamente la mitad). Sobre un total de 4.075.000 trabajadores en negro que hay en el país –varones y mujeres- 991.000 trabajan en el servicio doméstico. Más o menos uno de cada cuatro [5].

Parecería que –en materia de servicio doméstico- nadie cumple la ley.

Pero, en realidad, ¿hay ley?

La ley es tela de araña.

Para la mayoría de las empleadas domésticas no hay ninguna ley de ninguna especie. Hay un estatuto, claro, que dictó Aramburu (y que refrendaron el almirante Rojas –vicedictador- y los ministros de Ejército, Marina y Aeronáutica) en uso de su poder legislativo usurpado.

Pero ese mismo estatuto excluye de sus disposiciones a las empleadas domésticas que trabajen menos de cuatro horas por día o cuatro días por semana, lo que significa en la realidad que el 52,8% de las empleadas domésticas está fuera de esa regulación.

La mayoría de la doctrina y la jurisprudencia ha deducido de ello que esas empleadas no tienen ningún derecho a reclamar nada de sus patrones [6]. Para estas trabajadoras, aquella frase de la Constitución que dice “el trabajo en todas sus formas gozará de la protección de las leyes”, es más bien un mal chiste.

¿Y las que sí entran en el estatuto? No están mucho mejor tampoco.

El estatuto no es especialmente generoso. Los derechos que concede a las empleadas domésticas caben en un solo artículo y parecen una broma de mal gusto. Las empleadas tienen derecho a dormir nueve horas seguidas a la noche (siempre que el patrón no necesite algo con urgencia), a tomarse algunos días de vacaciones, a salir del trabajo una hora por semana para ir a la iglesia, a no trabajar un día por semana –o dos medios días- (teniendo en consideración las necesidades del patrón), a faltar si se enferman (hasta treinta días), a cobrar aguinaldo y a comer. Eso es todo.

Para despedirlas, alcanza con avisarles cinco o diez días antes y, si es durante el primer año de trabajo, no hay que pagarles nada. Si ya tienen más de un año de antigüedad, les corresponde una indemnización que es menos de la mitad que la que les corresponde a los demás trabajadores.

En cambio, su jornada no tiene límite alguno, no tienen cobertura por accidentes de trabajo [7], no cobran asignaciones familiares ni prestación por desempleo y carecen de todos los derechos que se les reconocen al resto de los trabajadores, entre ellos, el más necesario y cuya omisión resulta increíble: no tienen derecho a licencia por maternidad.

-¿Qué? –me pregunta azorada Pamela, la chica que me ayuda- ¿Usted me quiere decir que si quedo embarazada no me corresponde licencia?

Exactamente. Mientras los profesores de derecho laboral nos llenamos la boca hablando de la protección de la maternidad, la cuarta parte de las mujeres que trabajan no tiene derecho a la licencia si quedan embarazadas.

Y, ¿por qué?

Las empleadas domésticas están expresamente excluidas de la aplicación de la ley de contrato de trabajo (y de todas o casi todas las regulaciones laborales generales) y sólo algunas (menos de la mitad) tienen su mezquino estatuto especial [8].

Se suele justificar esto en dos razones. La primera, que el trabajo doméstico no es motivo de lucro para el empleador. La segunda, que las tareas domésticas se desarrollan en la intimidad del hogar.

Ambos argumentos son fácilmente refutables con datos de la realidad. Hay trabajadores cuyas tareas no significan lucro para el empleador (los trabajadores de asociaciones benéficas, por ejemplo) o cuyas tareas se desarrollan en la intimidad del hogar ajeno [9] (los enfermeros a domicilio, por ejemplo) que, sin perjuicio de ello, están incluidos en las protecciones laborales generales [10].

Pero aun admitiendo que por esas circunstancias particulares sea necesaria una regulación especial, eso no autoriza a pensar que se puede desproteger del modo en que lo hace la regulación actual. Esas circunstancias particulares justifican –por ejemplo- que exista un régimen de registración muy simplificado, pero no que la jornada de trabajo sea ilimitada.

Porque, hablemos claro, el régimen normativo actual del servicio doméstico no es una regulación especial que da cuenta de circunstancias especiales como lo son el estatuto del futbolista, el del periodista, el de encargados de edificios. El régimen del servicio doméstico es sencillamente injusto. A su lado, el estatuto de los peones rurales y el de los obreros de la construcción parecen la apoteosis misma del estado de bienestar.

La verdadera razón de la desprotección de las empleadas domésticas proviene de nuestros prejuicios patriarcales más antiguos. Las trabajadoras domésticas tienen muchos menos derechos (y en la mayoría de los casos no tienen ninguno) porque sus tareas son la más clara proyección productiva del clásico trabajo reproductivo de las mujeres y, según los paradigmas tradicionales de la sociedad patriarcal, esos trabajos no valen nada.

No es que crea que Aramburu, Rojas y sus tres comandantes se juntaron a escribir el estatuto y dijeron “vamos a hacer una ley para discriminar a las mujeres”. Creo que en la época en que se dictó el estatuto (época en que las mujeres no tenían derechos civiles) esa discriminación ya venía dada, formaba parte de las premisas indiscutibles del sentido común.

El resultado es el que vimos: un régimen normativo que objetivamente discrimina a la cuarta parte de las mujeres trabajadoras y que afecta especialmente a las mujeres más vulnerables: las pobres y las migrantes. Me parece que a la luz de los nuevos paradigmas de la conciencia política, jurídica y cultural, la situación se ha vuelto inaceptable.

_________________________________________

[1] Bueno es recordar que la patria potestad compartida –y la igualdad jurídica de los cónyuges en todo sentido- ya había sido establecida en la Constitución de 1949, derogada por la dictadura militar de 1955. Vuelta por poco tiempo la democracia en 1973, el Congreso volvió a establecerla, pero la ley fue vetada por la primera presidenta mujer que hubo en la Argentina. Finalmente, fue impuesta a través de la ley 23.234, sancionada durante el gobierno de Alfonsín.
[2]El Indec clasifica las actividades económicas en los siguientes ítems: Actividades primarias; Industria manufacturera; Construcción; Comercio; Hoteles y restaurantes; Transporte, almacenaje y comunicaciones; Serv financieros, inmobiliarios, alquileres y empresariales; Enseñanza; Servicios sociales y de salud; Servicio doméstico; Otros servicios comunitarios, sociales y personales; Otras ramas y Sin especificar
[3]A menos que se indique lo contrario, todos los datos estadísticos volcados en este artículo provienen de la Dirección General de Estudios y Estadísticas Laborales del Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social de la Nación, se basan en la Encuesta Permanente de Hogares (INDEC) correspondiente al cuarto trimestre del año 2004 y pueden consultarse libremente en internet en el sitio del MTEySS.
[4] Aunque, como bien se aclara en “Diagnóstico sobre la situación laboral de las mujeres.
Segundo trimestre de 2005”, elaborado por la Subsecretaría de Programación Técnica y Estudios Laborales del MTEySS , “Si se toma el servicio doméstico en sentido estricto, considerado el tipo de tareas desarrolladas y no ya la distribución por ramas de actividad, el total de ocupadas en estas tareas son mujeres”
[5] Los datos sobre el trabajo en negro volcados en este párrafo surgen de la serie histórica denominada “Empleo no registrado según sexo, grupos de edad, posición en el hogar, nivel de instrucción, ramas de actividad, tamaño del establecimiento, calificación de la tarea y horas trabajadas, excluyendo beneficiarios de planes de empleo” y se basa en los datos de la Encuesta Permanente de Hogares (INDEC) correspondiente al primer trimestre del año 2007. Los datos pueden consultarse libremente en el sitio en internet del Instituto Nacional de Estadísticas y Censos.
[6] El razonamiento que se sigue me resulta igualmente un poco raro. Puesto en palabras sencillas es más o menos éste: Si trabajan menos de cuatro horas por día o menos de cuatro días por semana, están fuera del estatuto. Si están fuera del estatuto, se aplica el régimen del contrato de locación de servicios regulado en el Código Civil. Si se aplica la regulación civil del contrato de locación de servicios, no tienen derecho a reclamarle nada al patrón si las echa sin motivo. Me parece que la última de esas premisas no justifica la conclusión final. Los artículos 1204, 1637, 1642, 1643 y 1644 del Código Civil –entre otros- dan suficiente sustento normativo como para entender que el patrón que echa a su empleada sin justificación debe indemnizarla por el perjuicio sufrido.
[7] El artículo 1 del decreto 491/97 (1997) incorporó a las empleadas domésticas al régimen de la ley de riesgos del trabajo, pero supeditó dicha incorporación a que la Superintendencia de Riesgos del Trabajo la reglamentase. Doce años después, la reglamentación sigue sin dictarse y las empleadas domésticas siguen sin cobertura.
[8] Para un análisis jurídico profundo de la inconstitucionalidad de la exclusión de las trabajadoras domésticas de la LCT y de muchos aspectos del estatuto especial, remito a la lectura de los excelentes trabajos de Irilo E. C. Carril Campusano “Estatuto del personal de servicio doméstico. Algunas dudas. Algunas Certezas” –ponencia presentada en el Foro Permanente de Institutos de Derecho del Trabajo de los Colegios de Abogados de la Provincia de Buenos Aires, 2009- y de Eduardo E. Curuchet y Diego A. Barreiro “Discriminación y control de constitucionalidad estricto (El caso del trabajo doméstico remunerado)”, publicado en el libro "Derecho del Trabajo y Derechos Humanos" (Luis Enrique Ramirez, Coordinardor) de la editorial BdeF, octubre de 2008 pag. 155 a 196
[9] El caso de los trabajadores que no realizan tareas del servicio doméstico pero prestan sus servicios en hogares particulares da también algunas pistas para pensar. También en este caso el incumplimiento de las normas laborales y previsionales es muy alto (el trabajo en negro alcanza al 79,5%), pero –así y todo- es muy inferior al caso de las empleadas domésticas (el trabajo en negro alcanza al 94,5%).
[10] De todos modos, esa no es la mejor refutación. Entre las muchas que pueden ensayarse –y en las que no me detendré porque este artículo no puede ser eterno- me gusta aquella que cuestiona la ausencia de lucro (el empleador del servicio doméstico gana dinero en el tiempo que ahorra gracias a que la empleada hace las tareas domésticas), porque amenaza con desnudar nuestros prejuicio ninguneadores de las tareas del hogar.

Ops!

2009-06-29T09:23:00.003-03:00

vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos
pues dios ayuda a los buenos
cuando son más que los malos

Campaña del Partido Conservador

2009-06-18T08:21:00.002-03:00

"Yo sé que esto a mucha gente por ahí no le gusta que diga esto. En el campo hay que juntar a todos los empleados en las estancias, subirlos a la camioneta y decirles claramente a quién hay que votar"

La frase no es de Anchorena ni de Patrón Costas, sino de su moderno émulo Alfredo De Angelis.

Los compañeros peones no comen vidrio y recuerdan la frase del coronel que dictó el estatuto del peón: "Si el patrón lo lleva a votar, acepte. Si le convida un asado, acepte, y luego haga su voluntad en el cuarto oscuro."

Y como dicen los muchachos de La Guardia Hereje:

ojo peón, que la tierra es del patrón
hoy te endulzan por la radio, mañana de sol a sol

ojo peón, que la tele es del patrón
los que hoy te soban el lomo no te garpan la pensión

ojo peón, que la soja es del patrón
si tenés la vaca atada tirás leche en el zanjón

Scalabrini Ortiz

2009-05-31T10:29:00.002-03:00

A cincuenta años de la muerte de Scalabrini Ortiz, quisiera recordar una de sus frases especialmente útil para los operadores del derecho que creen en la neutralidad de la ley.

"Todo lo que no se legisla explícita y taxativamente en favor del más débil, queda implícitamente legislado en favor del más fuerte. No es el poderoso el que necesita el amparo legal. El tiene su propia ley, que es su propia fuerza".

Día del Trabajador

2009-05-01T20:15:00.002-03:00

Como en los buenos viejos tiempos.
El movimiento obrero organizado argentino, que es anterior al peronismo y que lo sobrevivirá, que canta el Himno Nacional todos los primeros de mayo desde 1936 -para horror de los internacionalistas dogmáticos-, que modeló a Perón a su imagen y semejanza (aunque muchos se empeñen en creer lo contrario), es el que sabe y dice qué pasa y por dónde pasa.
No es que les resulte simpático Kirchner. No es que se encuentren "cooptados" por la estructura del PJ.
Son:
las jubilaciones estatales.
la derogación de la ley banelco
las paritarias
los aumentos de sueldo
las jubilaciones no contributivas
la devolución del 13 %
el consejo del salario
la baja del desempleo
la derogación del pago en vales
Mientras tanto, el sindicalismo progre y bienpensante de la CTA paisajea y se hace más bien el boludo. Y los muchachos clasistas y combativos me explican que kirchner es lo mismo que menem y de la rúa.
Los obreros argentinos no comen vidrio. Saben que no es lo mismo un gobierno que baja los sueldos que uno que los sube. Tan sencillo como eso.

¡Felíz día, compañeros!

Crispación presidencial con el campo

2009-04-06T23:13:00.002-03:00

Yo también quiero hacer mi homenaje a don Raúl Ricardo. Yo era muy chico cuando gobernó, pero eso no me impidió ser un furioso opositor a su gobierno. Creía que era liberal, porque todavía no sabía que los que venían después eran Menem y De la Rúa. Acá va entonces un videíto cargado de sentido de aquel notable presidente cabrón.

Y de yapa, un versito que cantábamos en aquellas épocas ubaldinistas, muy apropiado para estos momentos de asunción a los cielos:

"Alfonsín se fue a Luján / y se le nubló la vista / cuando la virgen le dijo: / yo también soy peronista"

Salud, don Raúl. Mándele un abrazo al General.

Mi ciudad en el mapa del colo

2009-03-28T08:07:00.014-03:00

Se me dio hoy por entrar al mapa del colo (el verdadero) para ver qué datos había de la zona en donde vivo. A juzgar por lo que sacan los diarios, me imaginé que el mapa estaría lleno de flechitas y me sorprendí cuando solo vi diecisiete.

Diecisiete delitos en el casco de una ciudad en la que deben vivir como trescientas mil personas no me pareció una enormidad, pero, no obstante, son diecisiete. Y todos ubicados en la pequeña zona céntrica en la que vivo y por donde camino todos los días. Confieso que me asusté un poco y decidí fijarme qué tipo de hechos se reportaban.

Unos cuantos se referían a supuestas ventas de drogas en kioscos comunes y corrientes, en los que suelo comprar cigarrillos de tabaco (que también es una droga, pero legal). En ninguno se dice haber visto la venta de drogas, sino que se la sospecha porque abren de noche (gracias a Dios, decimos todos los fumadores compulsivos y noctámbulos del centro).

Parece que el consumo de drogas es lo que más preocupa a los usuarios del mapa del colo, porque me encontré también con una pensión de estudiantes que matizan sus noches de insomnio con sustancias de dudosa procedencia y también con un ¡taxista fumón!

También se señalizaba -correctamente a juzgar por la lucecita roja que se ve cuando paso- una casa de citas. Todos sabemos de la espantosa realidad de la trata de mujeres, pero convengamos que en la denuncia del mapa del colo no aparece ningún indicio serio de nada de eso. Casi parece un aviso comercial.

Después están los motoqueros. Es cierto. Casi todas las noches un montón de motociclistas se juntan en la zona y comienzan a dar vueltas por la ciudad. Los he visto un montón de veces y -sobre todo- los he escuchado. Jamás les vi ninguna actitud violenta. Nunca. Molesta el ruido -claro-, del mismo modo que molesta el ruido de las alarmas de los autos que suenan todo el día y a toda hora.

Y al final esta joya del prejuicio gorila:

¿Quién es el desalmado que puede escribir esto? Vivo a tres cuadras de la Plaza Moreno. Paso por allí cuando voy a trabajar y cuando vuelvo. Noche por medio voy a trotar a esa plaza. Siempre están allí. Son un grupo de pibes muy humildes que están en el semáforo de 51. Se las rebuscan. Limpian vidrios (y los limpian bien, lo garantizo). Hacen malabares (en esto no son tan buenos, la verdad, pero se esfuerzan). Venden flores (por lo general tienen jazmines muy blancos y perfumados).

Nunca tueve jamás un problema con esos chicos y no conozco abosultamente a nadie que lo haya tenido. La plaza siempre está llena de gente: los que van a correr, los que llevan a sus hijos a los juegos y en el aire no sopla ningún viento inseguro.

Resumiendo: de los diecisiete delitos reportados, sacando la hojarasca transcripta más arriba nos quedan apenas nueve: Una lesión en una pelea en la puerta de Almendra y ocho robos, tres de ellos con arma.

Tres robos con arma y cinco arrebatos no parecen demasiados para el casco de una ciudad como La Plata. A juzgar por el mapa del colo, mi ciudad es una ciudad bastante segura para lo que hay.

Sin embargo no es tan así. En mi ciudad, en mi barrio, se cometen muchísimos más delitos que esos tres robos con arma y esos cinco arrebatos; pero mi intención no es escribir sobre la inseguridad sino sobre el mapa del colo.

Lo que está absolutamente claro es que el mapa del colo no sirve para nada. O, mejor dicho, no sirve para nada que tenga que ver con la seguridad. Sirve para canalizar los prejuicios más burdos de las clases media y alta, nada más. Sirve para que alguien pueda decir públicamente "este kiosco abre a la noche, ergo, venden droga", "estos pibes andan en moto, ergo, son motochorros", "estos chicos limpian parabrisas, ergo, deben ir presos". Sirve para expresar los sueños rubios de una ciudad en la que la negrada esté definitivamente confinada a los suburbios. Sirve -sobre todo- para que el colo contenga y galvanice a sus votantes. Nada más. Eso no es un plan, viejo.

Nadie puede tomarse en serio el mapa del colo. Por eso, la única forma de analizarlo y entenderlo es la que usa este blog. O sea, tomarlo para la joda.

Susana y la Ley del Talión

2009-03-14T19:50:00.001-02:00

"El que mata, debe morir", dijo Susana y a partir de entonces toda la farandulería empezó a pedir mano dura.

Pero los ricos y famosos que hicieron declaraciones públicas después de Susana fueron mucho más lejos que ella y pasaron por alto un dato que se deprende de la antológica frase de "Su": la proporcionalidad de la pena, o mejor: su exacta equivalencia.

"El que mata, debe morir" es una derivación susanezca del "ojo por ojo, diente por diente". Es, en definitiva, lo que se conoce como la "ley del talión" según la cual el castigo inflingido a quien delinque debe ser igual al daño que éste provocó.

Suena fuerte, pero es en realidad una limitación. Ojo por ojo, quiere decir que al que rompió un ojo no se lo puede quemar vivo. Diente por diente quiere decir que una piña que rompe una dentadura no debe castigarse con la muerte.

Por supuesto que la ley del talión es cosa del pasado y que no debemos volver a ella de ningún modo. Pero mucho peor es lo que se suele reclamar ante las cámaras de televisión: "Que maten a todos los pibes chorros", "que los encierren de por vida". Eso es más grave que el ojo por ojo. Eso es robo por vida.

No señor, la pobre Susana Giménez sólo pidió una pena igual al daño, no más grave que el daño. Entonces -según "Su"- a quien roba una casa hay que robarle la casa. A quien arrebata una cartera, hay que arrebatarle una cartera. Lástima grande que muchas veces quienes cometen esos hechos no tengan ni casa ni cartera como para castigarlos susanezcamente.

Pero, en estricto susanismo, no corresponde meterlos presos. Porque si alguien privó a otro de su cartera y lo castigamos privándolo de su libertad, estamos inflingiendo un daño mayor al cometido.

Por lo pronto, yo propongo que apliquemos -al menos una sola vez- el principio susanezco de la ley del talión y le permitamos al Huber Roviralta que le revolee un cenicero en la frente como merece...

Teología peronista

2009-03-08T19:33:00.006-02:00

Días atrás se suscitó una interesante discusión teológica en la que participamos mi madre, mi hermano y un servidor. El tema rondaba alrededor del culto de los santos y de las vírgenes.

Arrancó mi madre, quien -quizás por pudor- atribuyó la idea a otra persona. La expongo como la recuerdo: Conviene más pedirle a un santo (o a una virgen) poco popular, porque los que tienen más seguidores están más ocupados y tardan más en cumplir.

-¡Disparate! -dije yo, que he desperdiciado mi juventud estudiando las leyes y la jurisprudencia- Los santos y las vírgenes tienen jurisdicciones definidas. Algunos, según el territorio (A Corrientes le toca la de Itatí; al norte de Buenos Aires, la de San Nicolás; la de Luján es nacional y constituye una especie de instancia de apelación de las vírgenes); otros, según la materia (para la garganta, Santa Cecilia; para la vista, Santa Lucía; para los exámenes, San José de Cupertino; para el miedo a los perros, San Roque).

Por fin, terció mi hermano Juan Pablo, que lee a Bakunin y se autoproclama anarquista (como cierto bloguero), pero que enseguida se le nota el peronismo incorregible.

Según su teoría, que inmediatamente nos convenció, los santos son una especie de punteros de Dios. Juntan las fichas de sus devotos y se las llevan al Barba.

- Mirá Dios -le dicen, mientras le muestran las fichas- toda esta gente está laburando para vos, hacen la señal de la cruz, se mandan un rezo... pero la gente tiene necesidades, ¿viste?... habría que tirarle unos milagritos para tenerla contenida...

¿A quién le prestará más atención el Hombre? ¿Al Gauchito Gil, con sus cientos de miles de fichas, o a San Eustaquio y sus tres seguidores?

La de Itatí, cumple; el Gauchito Gil, dignifica.

Chile sí es un país serio

2009-02-13T08:28:00.002-02:00

Eso nos decían, ¿no?

Chile sí es un país serio que no hace payasadas como nosotros, que somos amigos de todos los chicos malos del continente como Chávez y Fidel.

¿Qué nos dirán ahora que Michelle también tiene su fotito con Fidel y su condena al embargo?

De nuevo mi amigo Ernesto y la sequía

2009-01-28T10:24:00.002-02:00

Volvió mi amigo Ernesto de Bahía Blanca, ciudad inconveniente y naval, con nuevas y breves ideas sobre la sequía.

Me dijo: ¿Cómo puede ser posible? ¿No era que "el campo" es el sector más dinámico de la economía? ¿No era que su desarrollo tecnológico supera por mucho a la industria, el comercio y los servicios?

No, no era. Resulta que ahora nos enteramos de que dependen por entero de que el buen Dios haga llover. O sea que su sistema de producción no está mucho más adelantado que en el neolítico. ¿Por que no riegan por goteo, si son tan adelantados?

Siempre lúcido y germánico, mi amigo Ernesto se ofuscó ligeramente con mi crítica a su origen alemán y me dijo que peor yo, que desciendo de italianos, pueblo especialista en rendirse en todas las guerras y célebre por sus sociedades delictivas. En realidad no lo dijo, pero estoy seguro de que lo pensó.

Por lo menos inventaron el vermicelli.

Mi amigo Ernesto y la sequía

2009-01-14T11:12:00.004-02:00

Mi amigo Ernesto me mandó un mensaje de texto que textualmente dice "La sequía demuestra que Dios está con el gobierno. Que hagan los piquetes ahora. ¡Mueran los salvajes oligarcas!"

Mi amigo Ernesto desciende de alemanes, un feo defecto que él se empeña en corregir abrazando las causas populares, pero que contamina su pensamiento con cierto calvinismo (la desgracia vista como una señal de la pérdida del favor divino) decididamente inconciente. La frase final, de neto corte federal-populista, es sencillamente deliciosa.

Sin llegar tan lejos como mi amigo Ernesto, yo me pregunto: Si la lluvia es necesaria para el campo, que llueva en el campo; ¿para qué llueve en la ciudad?

Casarse es peronista

2009-01-14T08:05:00.002-02:00

Cantidad de casamientos anuales.

Murió Huntington

2008-12-28T10:41:00.002-02:00

Se murió Huntington y no sé si ponerme contento o triste.

Principal exponente del pensamiento norteamericano incorrecto, influyó decisivamente en las peores calamidades que el imperio impuso al mundo en los últimos tiempos. En los setenta explicó en la Comisión Trilateral que el principal problema que aquejaba al mundo era el "exceso de democracia", lo que sirvió como base doctrinaria de nuestras dictaduras no sólo militares. En los 90, su "choque de civilizaciones" predijo, justificó y quizás en alguna medida provocó la agresión imperialista a gran escala contra el mundo musulmán.

Su prosa deliciosa e inteligente, en cambio, nos mostró una mirada del mundo que, incorrecta y todo, no carece por completo de su cuota de verdad. No tanto "Choque de Civilizaciones", que es apenas una adaptación muy simplificada y mediocre del monumental "Estudio de la Historia" de Arnold Toynbee (aunque tiene la virtud de corregir el error descuidado de Toynbee que veía a latinoamérica como parte de la civilización ocidental; Huntington, en cambio, nos considera con estricta razón una civilización separada); sino más bien su último libro "Quiénes somos".

Lo tengo en la bibliotequita de abajo de la mesa de luz, en donde guardo los libros más imprescindibles (junto con el "Don Camilo" de Guareschi y los de Borges) y vuelvo a él de tanto en tanto.

"Quiénes somos", es más una afirmación que una pregunta. Comienza señalando la diferencia absoluta entre la inmigración europea y asiática (inofensiva y enriquecedora) y la latina -especialmente la mexicana- (disolvente y peligrosa para el way of life wasp).

Las diferencias, es cierto, son notorias. Los italianos, irlandeses, alemanes y chinos que ingresan a los Estados Unidos se dispersan por todo su territorio, olvidan prontamente sus idiomas y costumbres de origen, suelen prosperar, inmensos océanos los separan de sus países de origen. Los latinos, en cambio, llegan de acá nomás, mantienen vínculos con sus parientes y amigos del sur del río bravo, se concentran en las zonas fronterizas, viven en territorios que fueron alguna vez mexicanos o españoles y que conservan nombres tan poco anglosajones como Los Ángeles, Tejas o Florida; siguen hablando castellano en la intimidad familiar aun en la cuarta generación, no se integran, mantienen el idolátrico culto de sus múltiples vírgenes (entre las que se destaca la guadalupana, claro está), prosperan muy poco.

Huntington estudia estas diferencias y analiza -alarmado- el proceso que ha llevado a que los Estados Unidos sean hoy el tercer país del mundo con mayor cantidad de hispanohablantes (después de México y Colombia y justo antes de la Argentina).

Concluye que -si no se detiene el proceso (y no cree que se detenga, porque se trata de un profundo proceso cultural de reflujo histórico)- los Estados Unidos se dividirán en el futuro cercano en dos países distintos: uno angloprotestante en el nordeste, con centro de gravedad en New York; y otro latinoamericano en el sudoeste, con centro de gravedad en Los Ángeles. La división -dice Huntington- será cultural, idiomática, religiosa, pero también política. No llega a decirlo, pero insinúa que quizás el nuevo país se llame Aztlán, lo cual me parece sencillamente hermoso.

Es un libro imprescindible, que Huntington escribió con horror y alarma y que nosotros leemos con alegría y esperanza.

Ahora se murió y, como decía al principio, no sé si ponerme contento o triste. Me figuro, eso sí, que su dios presbiteriano, severo e inmisericorde le habrá reservado un sitio convenientemente angloprotestante, en el que estará prohibido el alcohol y todos comerán avena Quaker, en el que no importunarán los santos y las vírgenes, ni la música ni el griterío ni el baile, sin mariachis mexicanos, ni acordeonas colombianas, ni mulatas del caribe, ni vinito chileno, ni asado argentino; en donde sólo reine una fría legalidad deshumanizada. Un lugar, en definitiva, que para él sea el paraíso y, para nosotros, la imagen viva del infierno.

Que así sea.

Luche y vuelve

2008-12-16T08:28:00.002-02:00

¡Pero, claro! Vuelvan, compatriotas, que Europa está perdida.

http://www.clarin.com/diario/2008/12/16/elmundo/i-01823041.htm

¿Yanquis peronistas?

2008-11-15T10:50:00.003-02:00

Según el "The Walt Street Journal", un grupo de congresistas demócratas está siguiendo de cerca las medidas del gobierno argentino y pretende "probar las ideas peronistas en Estados Unidos". Entusiasmados con la victoria de Obama (¿será verdad que todos los negros son peronistas?), parece que algunos yanquis quieren adoptar las veinte verdades. ¿Cómo se las arreglarán ellos con aquello de "ni yanquis ni marxistas"?

Por suerte vivimos en un país avanzado y no en esos paisuchos del primer mundo que no son sustentables.

La nota puede leerse acá.

Go on home, british soldier

2008-11-15T09:45:00.001-02:00

Una canción de los compañeros irlandeses.

And fuck your union jack!

Catorce bis

2008-10-22T07:59:00.002-02:00

"El Estado otorgará los beneficios de la seguridad social, que tendrá carácter de integral e irrenunciable ...". (art. 14 bis C. Nacional).

Partido Obrero

2008-10-17T08:30:00.006-03:00

A sesenta y tres años de la gran huelga general revolucionaria, les mando un abrazo a todos los compañeros (ortodoxos, heterodoxos, combativos y contemplativos) del verdadero Partido Obrero Argentino.

Feliz día, cumpas!

Tangueras

2008-10-15T20:15:00.002-03:00

Una se llama Soledad y la otra, Dolores.
Está claro que tenían destino de tangueras.

Tango senegalés

2008-10-05T08:05:00.003-03:00

En materia tanguera siempre fui un poco fundamentalista. Los años cuarenta significan para mí la época en que comenzó la decadencia del tango. Discépolo, el principal corruptor moral de sus letras. Piazzolla, un rockero interesante. Mi padre y mi abuelo, en cambio, prefieren la música moderna.

Por eso, cuando invité a mis parientes a ir a ver a La Chicana, que por primera vez tocaba en La Plata, recibí la cargada de mi padre en forma de mensaje electrónico. Decía así:

"Mi dulce nieta Francisca (que anoche me contó un cuento cuyos personajes eran quequito y una tal Luján) resumiría mi estado de estupor por este mail con su célebre frase “No te lo puedo creer”. La Chicana volvió de su gira por … ¡Senegal! Y, más aún, incorporó a su repertorio milongas africanas y brasileñas. Como habrá sonado en los últimos arrabales de Dakar aquello de estar invitado con tarjeta de cartón, tan apreciado en Sarandí. Como sonará “mama, llevame pal pueblo” en Wolof, el lenguaje de su etnia mayoritaria (algo así como los xeneises aquí). Aclaro que todo esto me sorprende, pero gratamente. Siempre fui admirador del ruiseñor senegalés Baaba Maal, nacido en Podor, bien al norte, que si bien no pertenece a la casta tradicional de músicos, los griot, porque es pulaar, se asemeja a ellos como poeta, cantante, historiador, consejero y músico ambulante. Admiro a Senegal, que una vez independizado de Francia, en 1960, los doblegó a pelotazos en la Copa Mundial de Fútbol Corea-Japón, en 2002. Antes, en el país sojuzgado, el espaldarazo lo daba un aplauso en el Sena o en New York. Por eso tantas Margots y Peggis y Bettis. Algo está cambiando en Argentina. Levantemos el revisionismo tanguero. Ahora, Enrique, ¿no era que con el Zorzal comenzó la decadencia del tango? ¿No ejerció Piazzolla el desviacionismo musical? Todo eso para invitarnos ahora a escuchar tangos senegaleses. ¿No te lo puedo creer!"

Para todos ustedes, pego a continuación un tanguito senegalés que otrora cantaba una tal Sofía Bozán, que debía ser africana porque le decían "la negra bozán":

Las damas de beneficencia.

2008-09-30T07:05:00.003-03:00

Ya sé que no es el momento más sublime, ni el más emotivo, ni el mejor, ni el más logrado del maravilloso musical de Favero y Nacha Guevara, pero es el que más me gusta.

Me la imagino así a Evita, de pie, radiante, con esa belleza luminosa que daña la vista y mandándolos a todos a la puta madre que los parió.

Pasarán los años y todo lo importante se volverá trivial o se olvidará, pero Evita...

Vuelta de divisas

2008-09-20T11:40:00.004-03:00

Leo hoy en clarín que hay una importante fuga de capitales radicados en yanquilandia hacia la Argentina. La nota se titula "Por miedo, repatrian divisas". Los muchachos de clarín dicen que es "insólito" y se muestran sorprendidos.

No sé de qué se sorprenden. Está clarísimo que no se puede invertir en un país como Estados Unidos, que no es serio ni previsible. Mucho déficit fiscal, mucho capital golondrina, un gobierno que interviene en la economía, demaisado gasto público. No, mi amigo. No hay "buen clima de negocios" en esos países.

No me va a comparar con la Argentina, que no para de crecer, que tiene superavit fiscal y comercial y en donde para ganar las elecciones hay que sacar más votos y no alcanza con tener amigos en la Corte Suprema.

Consideremos seriamente la posibilidad de establecer el peso como sistema de cambio internacional o incluso el patacón, que fue tan denostado y sin embargo andaba lo más bien. Quizás así tendríamos un sistema de intercambio mundial más sólido.

Parece chiste, pero no es chiste. ¿Se acuerdan esa canción de Copani que decía "cuándo será al revés / cuándo informará / asocieted pres / vuelta de divisas / vuelve de suiza / la plata dulce / que se me fue"?

Se cumple, se va cumpliendo. ¿Dónde están ahora los que decían que este país era un desastre? ¿Dónde, los que decían que no teníamos política económica? ¿Dónde, por fin, los que atribuían nuestros éxitos al "viento de cola"?

Y después quieren que uno no sea oficialsta....

Boomp3.com

PD: "Gracias gobernante / siga adelante / viva el que viene / y viva el que fue"

Borges y la matemática

2008-09-14T10:43:00.003-03:00

La palabra Borges, que hoy se usa para designar eventos culturales, entregas de premios, calles y centros de estudios, alguna vez habrá servido (yo no existía y por eso no lo recuerdo) para nombrar a Borges. En aquella remota época, el nombre se usaría solo o –a lo sumo- antecedido del pronombre jorgeluis. Ahora es inevitable rodearlo de laberintos, bibliotecas, cuchilleros y nombres escandinavos.

Cuando yo era muy chico, mi madre me sugirió (con la benevolencia y obligatoriedad que llevan implícitas las sugerencias maternales) la lectura de Borges. Creo que mi padre no aprobaba esa idea por vanas razones políticas y le hubiese gustado que a mi me gustaran los clásicos. A los tres años me abrumaba con Mozart en el tocadiscos y llegó a regalarme un ejemplar de la Ilíada, lo que me alejó para siempre de la música clásica y la literatura griega.

A esa sugerencia materna (que nunca he agradecido suficientemente) debo la alegre compañía de la voz de Borges y el gusto por la literatura. Sobre todo lo primero. No hay un día en que no repita un verso o siquiera la feliz combinación sorprendida de un nombre y un epíteto.

No soy un hombre de letras y he desperdiciado mi juventud estudiando las leyes y la jurisprudencia. No soy capaz, en consecuencia, de juzgar o siquiera opinar sobre Borges, pero me gusta demorarme en sus felicidades.

Por eso, antenoche caminé las dos cuadras que me separan del Colegio de Abogados para escuchar la conferencia de Guillermo Martínez sobre “Borges y la matemática” y me volví tibiecito de ternura a mi casa.

La vanidad de los escritores suele ser infinita. En Guillermo Martínez, en cambio, tiende a cero. Entre ceros e infinitos nos paseó durante dos horas por los horrores y hermosuras de ese laberinto (Dios me perdone la palabra) inagotable que son los números.

Ayudado por un pizarrón, repasamos “La muerte y la brújula” para encontrar el error de Borges en el final del cuento, seguimos con Cantor, que convirtió la matemática en poesía, y nos demoramos en sus números transfinitos, en los que la parte no es menos copiosa que el todo.

Martínez desmintió a Xul Solar, que proponía substituir la notación decimal por una duodecimal, en la que doce se escribe 10. Esa innovación –nos dijo- de tremenda importancia práctica, no importa ventaja alguna para el pensamiento, al que le da lo mismo que los signos sean dos, diez, doce, o trescientos. De hecho, Funes, el memorioso, había ideado un sistema de numeración con muchísimos más signos. Ello no lo llevaba a pensar más ni mejor.

Con “El libro de arena” y “La biblioteca de Babel” nos asomamos a la idea de que el inhumano infinito no se lleva bien con las nociones humanas de “grande” y “pequeño”. Algo, en esta parte de la exposición, me recordó algunas palabras de Hermes Trismegisto. Por suerte, en ninguna parte de la charla traspasamos el límite que separa la matemática de la física y pudimos evitar cualquier referencia al universo realmente existente.

Creo que al final el tema era el de las series lógicas, tema de la novela “Crímenes Imperceptibles” de Martínez, llevada al cine por Alex de la Iglesia con el título de “Los crímenes de Oxford”. Me enteré entonces que los matemáticos han demostrado que dada una serie de tres números, cualquier número que se coloque en cuarto lugar –cualquier número- posee una justificación lógica. Es imposible, entonces, mencionar cuatro números al azar. Aquí terminó la charla, cuando ya estábamos a punto de caernos en el abismo metafísico.

La música –la idea es de Borges, claro- puede prescindir del espacio (nadie puede señalar el lado derecho de una melodía), pero necesita el tiempo, la sucesión. La matemática, en cambio, puede prescindir por completo del universo, porque es en realidad un universo.

Un universo compuesto de diez signos numéricos (en rigor, sólo necesita dos signos) y dos de operación (el + y el -, todos los demás son abreviaturas de aquéllos). Esos mínimos elementos son suficientes para crear un universo tan variado, completo, misterioso e insondable como el nuestro.

Al fin y al cabo, nuestro complejo universo repleto de planetas, dictadores, sílice, emociones, agujeros negros, jugadores de fútbol, desencanto; es también una combinación estremecedora de partículas elementales.

Semana del Chamamé

2008-09-13T19:43:00.002-03:00

Creo que empieza hoy la semana del chamamé. Termina el 19 (día del paso a la inmortalidad de don Tránsito Cocomarola) en que todos festejaremos en el Luna Park junto a los alonsitos, ramona galarza, los de imaguaré, mario bofill y el Gran Tarragó Ros.

Para ir calentando motores chamameceros modifiqué el post "La Tierra sin Mal" en el que digo mis pobres verdades sobre la música que más me gusta y le agregué unas cuantas canciones para ilustración y deleite espiritual.

Unos amigos mexicanos estuvieron de visita en el blog y quieren publicar mi noticia chamamecera en una revista de allá, del límite norte de la patria.

La alegría no es sólo brasilera.

Les mando un abrazo.
http://elquique.blogspot.com/2007/08/la-tierra-sin-mal.html

PD: Apúrense a comprar las entradas para la fiesta del luna park, que ya casi no quedan.

Deben ser los gorilas, deben ser

2008-09-11T07:44:00.003-03:00

Lo dijo uno de los capos de Marsans: "La Argentina es muy complicada y muy peronista".

Más allá de que la conjunción copulativa destila gorilismo del más puro y duro (Hubiese sido mejor "La Argentina es muy complicada, pero es muy peronista también"), hay que tomarla como de quien viene y reconocerle su cuota de verdad.

Un hallazgo es la expresión "muy peronista", que denota que el peronismo es susceptible de grado, lo cual es estrictamente cierto y ha quedado definitivamente demostrado con el peronómetro.

Boomp3.com

Las mañas de Andresito

2008-09-07T10:37:00.002-03:00

Después las llamaron “guerra de montoneras”, pero al principio se las conocía como “las mañas de Artigas”. Suele creerse que los principios de táctica militar de estas guerrillas eran inexistentes y es sabido que la expresión “montonera” alude a que –incultos e incivilizados- peleaban “en montón” y no conocían (o simplemente no usaban) las exquisiteces europeas de la doble línea o la formación en cuadro.

Lo cierto que es que existía en estas tropas irregulares una táctica militar avanzada y distinta, que les permitió derrotar muchas veces a ejércitos visiblemente superiores dirigidos por científicos de la guerra y que hizo que siempre resurgieran hasta la definitiva derrota –y muerte- de Aparicio Saravia en Masoller cuando ya estaba bien empezado el siglo veinte.

Lo cierto, también, es que algunas de estas tácticas -que se fueron refinando con el tiempo y la experiencia- (el uso que de la lanza hacía la caballería, por ejemplo) fueron después incorporadas por los ejércitos profesionales aliados durante la guerra de la Triple Alianza y, de allí, pasaron al ejército alemán que las utilizó en la guerra franco-prusiana.

Los orientales reclaman la paternidad y la primacía en materia de montoneras y, sin perjuicio de las lindezas riojanas, debemos reconocer que con Artigas y Aparicio –el primero y el último montonero, respectivamente- fueron los orientales los que abrieron y cerraron un capítulo no sólo militar de nuestra historia.

No pienso discutir con orientales o riojanos sobre ninguna primacía especial. Sólo señalaré un aporte misionero útil -pero sobre todo hermoso- a esas tácticas criollas. Lo cuenta el propio Artigas en sus memorias.

Se sabe que las tropas montoneras de Artigas no tenían propiamente infantería ni caballería (y, por supuesto, la artillería era un lujo que, por lo general, estaba reservado a los ejércitos profesionales), sino más bien una mezcla de ambas, que algunos llamaron “infantería montada”. Los montoneros (contra lo que su nombre parece indicar) peleaban dispersos y en parejas y atacaban desde todos los lados posibles. Esto disminuía la eficacia de los cañones y de las rígidas formaciones enemigas y aumentaba entre ellas el desconcierto y la zozobra. Los montoneros iban a caballo pero no efectuaban cargas de caballería, sino que se apeaban para disparar y montaban para huir cuando los perseguían. Siempre actuaban en parejas de manera que un montonero cubriese el ataque de otro.

Andresito Guacurarí, aquel mítico comandante misionero, único gobernador indio que existió en la Argentina, le propuso a Artigas una innovación que parece poesía, pero que aumentó enormemente la eficacia de estas tropas irregulares. Propuso que las parejas se formaran no por la voluntad de un sargento, sino por la de la propia tropa. Así, todos preferían combatir al lado de un pariente o de un amigo y ése era un vínculo adicional que los llevaba a no abandonarse en el combate.

La guerra de montoneras sobrevivió a Andresito, cuyo aporte y cuya historia es más olvido que recuerdo. Vayan estos apuntes de homenaje al más querible de nuestros héroes.

Boomp3.com

Yo soy purajehy

2008-08-19T08:21:00.003-03:00

Yo soy purajehy
traigo en mis gorgeos
rumor del guairá

Del rio Paraná
la canción que arrulla
yo traigo también

El ritmo ternario
de un puente sonoro
me dió el Paraguay

Y así va vibrando
por todos los lares
toda mi ansiedad.

Yo soy la dulce
y doliente queja
de los yerbales sin fin

El clamor de los mensú
y traigo en mi maleta de ensueño
romances de una ribeña
que ronda mbaracayú

Yo traigo del Chaco
canciones graves
de la epopeya pasada

con un acento viril
y voy cantando la triste pena
del amor de una morena
del azul paraguaí.

Traigo las caricias
de la ruda mano
del hombre del sol

Que labra la tierra
y clama en su canto
justicia mayor

Heroico pasado
vibra en mi garganta
y que es todo un Ay!

Hoy sueño despierto
mejor porvenir
a mi Paraguay.

M. Cardozo Ocampo

Vuelve el cóndor del alto perú

2008-08-14T08:36:00.002-03:00

Desde Bolivia, Antares nos cuenta el final de una jornada luminosa. Leanló acá.

Marcha de la revolución libertadora

2008-08-10T10:08:00.002-03:00

¡Hola amigos!
Nuevamente estoy de regreso en la ciudad de las diagonales luego de mis desvaríos puntanos. Sobre Mendoza no escribí nada porque me la pasé tomando vino.
Hoy es el día de mi cumpleaños, así que posteo cortito y me voy a prepararel asado.
Les dejo una genialidad que encontré en iutub.

¡Ja Ja Ja!
¿Escucharon?
"y si bien hubo otras bajas secundarias
no fue nuestra intención, ni Dios permita,
hay que ver que los civiles en el área
desde arriba parecían cabecitas"

Crónicas puntanas

2008-08-03T10:23:00.002-03:00

El futuro llegó hace rato.

-Lo que se ve es que hay mucha obra pública... – le dice una señora sentada con su marido pelado a la moza que sirve el desayuno en el hotel. A mí me gusta escuchar las conversaciones ajenas, lo confieso.

-Así es- contesta la moza, con un tono que se pasea entre el orgullo y la cautela.

-... aunque algunas son medio faraónicas –la señora se pone repentinamente crítica y egiptóloga-, ayer, por ejemplo, estuvimos en la Ciudad de la Punta. Demasiadas cosas para tan poca población.

-Lo que pasa es que esa es una ciudad para el futuro.

La ciudad del futuro.

En el medio de un valle desierto –absolutamente desierto- aparece la Ciudad de la Punta. Cerca de San Luis (capital) pero literalmente en el medio de la nada. No dudo de que el diseño urbanístico debe ser excelente, dado que en su factura participó mi futuro cuñado Eloy, pero carezco de las aptitudes para evaluarlo.

Eso sí: a simple vista todo parece un exceso. La Ciudad de la Punta tiene once mil seiscientos cuarenta y dos habitantes, según reza un cartel a la entrada vagamente exacto. Para ese puñadito de gente, hay tres escuelas, una universidad, un centro astronómico y el set cinematográfico más grande del país.

En la Ciudad de la Punta todo tiene un toque levemente irreal, comenzando por las esculturas que se yerguen en cada rincón de este páramo desolado y siguiendo con los pocos árboles que hay, rigurosamente pintados de diversos colores pero siempre en tono pastel. No sé cuál es el gentilicio de quienes nacieron en la Ciudad de la Punta (si es que alguien nació allí), pero supongo que “puntano” no es del todo inadecuado.

En el set de cine, una señorita me cuenta las causas que dieron origen a la fundación de esta extrañísima ciudad. No traté de confirmar la historia, que seguramente será mucho más compleja y quizás totalmente distinta, porque más que la verdad del asunto me interesa cómo cuentan la historia sus habitantes.

Según me dicen, todo empezó con una pelea entre el gobernador (no sé si el Alberto o el Adolfo, calculo que el Adolfo) y el intendente opositor de la capital provincial. El gobernador quería construir viviendas sociales y otros proyectos en terrenos del municipio. El intendente se negaba o acaso reclamaba alguna participación o quizás tenía algún proyecto alternativo o vaya uno a saber qué. El asunto es que decía que no. El gobernador entonces se calentó y –quizás para castigar de paso a los ciudadanos de la capital que habían votado al intendente opositor- dijo má sí, y en vez de construir las obras en la capital fundó un nuevo municipio, una nueva ciudad: la Ciudad de la Punta. Cerquita, pero nueva, separada.

Y, ya que estaba, la hizo de primera: escuelas, hospitales, universidad, hollywood, centro astronómico, la ciudad del futuro. Y todo pintado en tonos pastel.

Puede parecer raro, excéntrico, innecesario, y acaso lo sea. En esas cosas, el peronismo mágico comparte el voluntarismo y la excentricidad de los geniales gorilas de la generación del ochenta, que un buen día, porque sí, construyeron de la nada la ciudad en donde vivo.

La ciudad del pasado.

Pasando El Trapiche y La Florida, subiendo a mil seiscientos metros de altura, se llega a La Carolina, pequeño pueblo minero al que le extrajeron todo lo que tenía y se nota.

La Carolina tenía oro en sus entrañas y por eso la fueron perforando y vaciando. Primero, los incas; después, los españoles. Los últimos restos los sacaron los criollos puntanos. Ahora no le queda nada, salvo un puñado de habitantes del color de la tierra, descendientes sin duda de los que se morían en los túneles malolientes y peligrosos.

Quedan también algunos pocos túneles intactos de la mina abandonada. Apenas me asomo a uno y ya me invade el desasosiego. La altura del túnel es de un poco más de un metro veinte y la anchura no es mucho mayor tampoco. Por el piso corre algo líquido y ligeramente pegajoso, que no se ve, porque no hay luz.

Miles de hombres trabajaban en estos túneles oscuros durante todo el día y salían recién a la noche. Para ellos, la luz del sol era un lujo que no podían pagar. Cada tanto se morían en algún derrumbe o en una explosión o de asfixia. ¿Cuántos hombres hoy trabajan y viven en túneles similares, en condiciones no muy distintas, para extraer ese metal brillante que apenas sirve para hacer adornos? Sin embargo, en las cadenas de correos electrónicos que recibo periódicamente contra las minas de oro, sólo se menciona que dañan el medio ambiente.

En La Carolina no hay afiches ni pintadas del Alberto. Solo leo una pintada con la profecía de que Perón vuelve (no sé si del exilio o del cielo) y otra que invita a votar por la fórmula Luder-Bittel y que, a esta altura, parece escrita en el pleistoceno.

La ciudad del presente.

El pasado y el futuro. Comienzo a sospechar que los puntanos ignoran el presente. Quizás presienten –a la manera de algunas filosofías orientales- que el presente es irreal, que las cosas pasaron o pasarán, pero que nunca están pasando; que el presente no es más que el instante inasible en que el futuro se convierte en pasado, porque el río del tiempo fluye al revés. Como dijo cierto filósofo hindú cuyo nombre se ha perdido: “la manzana está en el árbol o ya se cayó, nadie la ve caer”.

Pero no. Los puntanos tienen también su ciudad del presente, que es San Luis (capital) y, como siempre, el presente es más chato, más aburrido, más sin gracia que el pasado (que moldeamos a nuestro gusto con el recuerdo) y que el futuro (construido a partir de nuestra esperanza).

La ciudad de San Luis es bonita y correcta, con sus calles bien trazadas, su infaltable peatonal, sus veredas demasiado angostas y su catedral antigua donde descansan los restos del coronel Pringles, valiente soldado de la independencia americana a quien nuestro olvido le tiene reservado (como al general Necochea y al coronel Suárez) el destino de ser apenas un pueblo de la provincia de Buenos Aires.

Un detalle singular: por más que le doy vueltas y vueltas no veo ninguna de las villas miseria que abundan en toda ciudad que se precie de argentina y latinoamericana.

Apuntes finales antes de partir.

Escribo estas líneas sentado en el desayunador del hotel de Potrero de los Funes. Se trata de un lujoso complejo de cien habitaciones y cinco estrellas, provisto de gimnasio, sauna, minigolf y vista al lago; pero bastante barato, porque es estatal.

La señora y su marido pelado siguen conversando en la mesa de al lado. Conversar es una manera de decir. Ella llena de manteca unas tostadas y habla. Él lee La Nación con cara de malhumor y contesta con monosílabos.

Ella le cuenta ahora de la pista de carreras que están construyendo alrededor del lago. Le dice que quieren traer la fórmula uno a Potrero de los Funes. Intenta que su marido mire las obras por la ventana.

-Fijáte, allá están haciendo los boxes.

El marido gira la cabeza apenas y suelta algo como un gruñido.

-Que se dejen de joder. Por qué no gastan la plata en algo útil –rezonga antes de volver la vista al diario.

No me sorprende el comentario. Es el que haría cualquier porteño bienpensante y progresista. Es el que se escucha cuando alguien habla del tren bala y quien lo hace demuestra instantáneamente que es una persona inteligente, informada y razonable.

El peronismo mágico de San Luis no es razonable. Tampoco lo eran el primer peronismo y los geniales gorilas de la generación del ochenta. Toda gente con veleidades, grandilocuente, excéntrica. Se les daba por construir aviones a reacción, líneas de ferrocarril, repúblicas de los niños, ciudades en medio de la nada.

También entonces habrá habido gente razonable que habrá dicho “por qué no gastan la plata en algo útil”; pero lo que no ven los razonables es el aspecto espiritual de esa grandilocuencia: el orgullo que sienten los puntanos cuando cuentan que su hollywood es único en el país, cuando aclaran que se puede viajar cómodo y tranquilo porque todas las rutas de San Luis son autopistas, cuando sueñan que aquí correrá la fórmula uno, cuando increíblemente señalan que San Luis adhirió al protocolo de Kyoto antes que el resto del país. Se les nota el orgullo, se les nota que los hace un poco más felices.

Pobre San Luis. Sus hijos murieron a montones en la guerra de liberación americana, pero los laureles se los terminaron llevando un general misionero y unas patricias mendocinas y a ellos sólo les quedó el coronel Pringles, cada vez más pueblo bonaerense. El paisaje es lindo, pero no demasiado singular. Para cuyano, es demasiado patagónico. Para patagónico, es demasiado pampeano. Para pampeano, le faltan la soja y las vacas.

El mayor atractivo turístico de San Luis, el más singular y pintoresco, es sin duda su gobierno.

ElQuique.

Patriagrande

2008-07-20T09:39:00.002-03:00

Me escriben un hermoso méil referido al post "Los nombres de la patria" y proponen el nombre "patriagrande", así todojunto. Me parece una lindeza extraordinaria. Entonces, cuando alguien llama a una radio, por ejemplo, diría: "hola, habla Enrique, de patriagrande". Puede andar, cómo no, puede andar fenómeno y es pura poesía. Habría que ponerse de acuerdo en el gentilicio: patraigrandense, patriagrandeño, patriense, patrigrandense, quizás simplemente patriota.

Me encanta. Es hermoso, sencillo y exacto. Y tiene punch.

Ojo con los Cobos

2008-07-18T16:12:00.001-03:00

Nosotros no somos como Cobos. Cobos votó NO…
Cobos, bordó, votó NO.
Bochornoso. Horroroso. Oprobioso. Cobos tocó fondo.
Roñoso, no votó por nosotros. Nosotros los morochos, los gronchos, los crotos.
Cobos votó por los grossos, votó con los chorros.Cobos sos bobo? O loco?. Cómo NO?.Cobos tomó Norton?, Borbón?... probó hongos? voló por Bolsón?.Ojo por ojo?... no… Molotov por Cobos?... no, no.Nosotros no somos como Cobos.Nosotros, con honor, somos como Pocho, como Tosco, como otros, como todos.

(me lo mandó mi madre por mail)

Judas

2008-07-17T17:11:00.002-03:00

Y mojando el pan, lo dio a Judas Iscariote, hijo de Simón. Y después del bocado, Satanás entró en él. Entonces Jesús le dijo: ‘Lo que vas a hacer, hazlo pronto’.

Jn. 13, 26-28

Los nombres de la patria

2008-07-09T09:38:00.006-03:00

No me refiero al plateado nombre (que proviene de un río marrón poco profundo) que usamos para designar al conjunto de nuestras crueles provincias cuya independencia festejamos hoy. Me refiero al nombre que usamos para nombrar la patria toda, ese aglomerado de pueblos hermanos que habita un continente que se extiende desde Tejas, California y La Florida hasta el Cabo de Hornos.

El nombre más usado y aceptado es el de Latinoamérica, al que yo también me resigno aunque no me gusta. El origen de la palabra "Latinoamérica" es discutido. Dicen que el primero que la usó fue el chileno Francisco Bilbao en 1856, pero no me consta porque yo no había nacido. Otros mencionan ese poema lleno de verdades y fealdades llamado "Las dos Américas" -tan distinto ¡ay! de la Oda a Roosevelt que dice lo mismo pero es mucho más lindo-. Lo cierto, lo indudable, es que el éxito de la palabra Latinoamérica se debe a los franceses, extraños y tardíos imperialistas, culposos y culpables, que aún mantienen la única colonia europea que existe en el territorio continental americano y que quisieron imponerle un emperador austríaco a México.

Fueron los intelectuales franceses como Chevalier, Vallefrange, Domenech, quienes dotaron de una teoría política y cultural al expansionismo francés: el panlatinismo, que querían oponer al pangermanismo y al paneslavismo, por entonces rivales y más sólidos. A pesar de este origen espantoso y eurocéntrico, la palabra terminó imponiéndose.

Nuestros teóricos más conservadores prefieren hablar de Hispanoamérica, palabra con la que excluyen (acaso con razón) al Brasil, a Haití y a la Guayana Francesa; pero que tiene el problema más grave de exagerar el componente hispánico y negar la identidad indígena. A los españoles les gusta, claro, y por eso organizan y pagan los congresos de la lengua castellana (a la que llaman española), pero está claro que España es parte de Europa y que de ningún modo forma parte de la patria.

"Iberoamérica" soluciona la cuestión del Brasil, incluyéndolo; pero tiene también el problema de exagerar el componente europeo por sobre los demás.

Algunas corrientes indigenistas acuñaron el nombre de "Indoamérica", que me parece igualmente falso y eurocéntrico. Los indios americanos no sabían que lo eran y sólo lo supieron cuando se vieron uniformemente sojuzgado por el invasor europeo. Los pueblos de México no tenían contacto cultural con los pueblos andinos y de ningún modo constituían una identidad común. El nombre "indoamérica", en definitiva, no difiere en nada del que usaban los españoles para designar a estos territorios ("Indias Occidentales") y sólo una mirada definitivamente extranjera puede homologar a diaguitas y esquimales, a guaraníes y toltecas (y llamarlos a todos "indios"). Otro problema de este nombre es que omite cualquier referencia al componente identitario español o ibérico y, en definitiva, no nos diferencia en absoluto de la otra América, la que habla inglés.

Hernández Arregui proponía una denominación mestiza, "Indohispanoamérica", que acaso sea la más correcta, pero no la más hermosa, y cuya difusión es claramente impracticable. Está el asunto del Brasil -además- que queda afuera.

"Indoafroiberoamérica" quizás sea el colmo de la exactitud, pero parece un trabalenguas.

Los brasileños reniegan bastante de todos estos nombres y prefieren otro más bien geográfico: "Sudamérica". A mí no me parece mal en principio porque el sur, el norte, el este y el oeste son conceptos relativos y así como el Uruguay puede ser "oriental" pese a estar situado al oeste de greenwich, México puede ser "sudamérica" pese a estar en América del Norte. Claro que entonces el nombre marcaría una oposición. Sudamérica sería lo que queda al sur de los que hablan inglés.

Pero los brasileños no quieren usar la palabra Sudamérica en ese sentido, sino en el estrictamente geográfico. Según esta idea, la patria incluiría a los franceses de la Guayana Francesa, a los holandeses de Suriname y a los ingleses de Guyana; pero serían extranjeros los cubanos, los salvadoreños, los mexicanos, los panameños, los nicaragüenses.

Esta noción identitaria reducida y mezquina es prácticamente unánime entre los teóricos brasileños, empezando por el general Carlos de Meira Matos y por el politólogo Moniz Bandeira y tiene algunos adherentes entre nuestros extraviados estadistas. Quizás se deba a la influencia que la geopolítica alemana ha tenido en el Brasil. Lo cierto es que si hay una patria común que nos hermana, esa patria no termina de ningún modo en la depresión del río Atrato.

Bolívar quería que nos llamásemos Colombia (aducía con impecable razón que Colón había hecho muchós más méritos que el imberbe de Américo Vespucio para determinar el nombre del continente), pero la idea -por desgracia- no prosperó y esa palabra solo nombra hoy a una de las parcelas estatales de la patria. Una lástima. Con ella la diferencia hubiera sido notoria: los del norte anglosajón serían "americanos" y nosotros, "colombianos".

El mariscal Sucre tuvo la idea -medio chupamedias- de ponerle "Bolivia" al Alto Perú, en homenaje a Simón Bolívar. Otra lástima. Ese también podría haber sido un nombre para designar la patria entera. Al fin y al cabo, Bolívar hizo muchos más méritos que Colón y Américo Vespucio juntos (aunque probablemente en la Argentina hubiéramos propuesto "Sanmartinia")

A mí me gusta el nombre Aztlán, que usan los patriotas chicanos y que proviene de un mito mexica, parecido al mito de la tierra sin mal (chamamé) de los guaraníes; pero es difícil que pueda imponerse y hay muchas objeciones que pueden hacerse contra su uso. También podríamos proponer el de "Provincias Unidas del Sud" que los argentinos ya no usamos aunque esté en nuestra Constitución.

Habrá que resignarse nomás a "Latinoamérica", pese a su origen imperialista y francés. Habrá que resignarse también a la ambigüedad del término, que no sólo incluye sin matices al Brasil, sino que parece incluso comprender al Québec, lo cual ya es demasiado.

Últimamente observé que en Estados Unidos nos llaman "latinos", obviando lo de "americanos", expresión que se revervan para sí mismos en exclusiva. No me llamó tanto la atención eso, sino el hecho de que -para ellos (como para nosotros)- ni franceses, ni españoles, ni portugueses son "latinos", sino sencillamente "europeos".

Eso me amigó un poco con la palabra "Latinoamérica" y recordé que los nombres no tienen por qué tener relación con lo nombrado y que la etimología sólo sirve para saber lo que las palabras ya no significan. Al fin y al cabo, el Imperio Romano de Oriente era más griego que romano y Austria no era ni sacra ni romana y acaso ni siquiera muy imperial, pese a su nombre.

Viva la patria que amamos, se llame como se llame.

Día del abogado laboralista

2008-07-07T08:14:00.000-03:00

Hace 31 años, la dictadura militar secuestró, torturó y asesinó a Norberto Centeno y a varios abogados laboralistas más en Mar del Plata. Desde entonces, el 7 de julio de cada año recordamos el "día del abogado laboralista", más cercano, más íntimo y más hondo que el día del abogado común, que -creo- se instituyó por Alberdi.

El delito de Centeno fue defender obreros y sindicatos. Abogado de la UOM y de la CGT y diputado de la Nación, había cometido un hecho adicional que no se le perdonaría y lo llevaría a la muerte: había proyectado y logrado la sanción de la ley de contrato de trabajo, que sistematizaba en un cuerpo normativo las construcciones teóricas y las soluciones judiciales que se habían inventado hasta entonces para resolver los conflictos entre los patrones y los obreros. Esa ley, convertida en librito, se volvió rápidamente un best-seller y me cuentan que los obreros la llevaban en el mameluco.

El 24 de abril de 1976 -exactamente un mes después de iniciada- la dictadura militar reformó 125 artículos de la ley de contrato de trabajo (los más protectorios) e inició su verdadero plan de gobierno que consistía en destruir las conquistas que habían logrado las clases populares.

En 1983, la Multipartidaria juró solemnemente que -ganara quien ganara las elecciones- se derogarían las leyes antiobreras de la dictadura, pero eso no se cumplió. El primer gobierno democrático mantuvo una línea de continuidad con la política laboral de la dictadura, pese a los esfuerzos del diputado Cornaglia obstruidos por los vetos de Alfonsín.

Con Menem, con De la Rúa -sobornos a senadores mediante-, la política antiobrera de la dictadura directamente se profundizó. Recién a partir de 2003 comienzan a verse líneas de ruptura: la reforma previsional, los aumentos de sueldos y jubilaciones, el regreso de las paritarias, los fallos "Aquino", "Milone" y "Vizzoti" de una Corte Suprema que ya no da vergüenza, la derogación de los tickets (curiosa cuasi-moneda como el patacón que no provocaba quejas de los comunicadores liberales), los proyectos del diputado Recalde; pero todavía estamos lejos de los niveles de protección social que existían en 1974.

El mejor homenaje a Centeno que podemos hacer los abogado laboralistas es seguir peleando por la restauración completa de la ley de contrato de trabajo y de toda la legislación protectoria derogada mediante torturas y desapariciones forzadas.

Feliz día a todos.

Soy el chamamé

2008-07-05T22:39:00.004-03:00

Hoy un videíto muy croto que filmé con mi teléfono celular en el cumpleaños de Berisso. Es don Antonio Tarragó Ros cantando "Soy el chamamé", mi canción favorita.

Linda la fiesta en Berisso, como toda fiesta popular. Muy bien el secretario de cultura que reivindicó para Berisso -demasiado conocida por su inmigración extranjera- la primacía de la inmigración provinciana, de la que dan cuenta su centro correntino y su comunidad santiagueña, con sus excelentes músicos que también tocaron.

-"Además de los que bajaron de los barcos, estamos los que bajamos de los trenes" -agregó Tarragó Ros que esa noche no se animó a exponer sus confusiones sojeras, quizás porque entre el público había mucho negro autoconvocado y temió que lo rechiflen.

Disfrútenlo con salud y recuerden que "chamamé" quiere decir en guaraní "la tierra sin mal".

Morir a la mexicana

2008-07-01T07:37:00.003-03:00

Dicen que en algunas mitologías nórdicas, el paraíso se presenta bajo la forma de una batalla perpetua. Algo parecido a eso hay en los corridos de la revolución mexicana. En ellos, la guerra y la batalla (o la mera balacera) se presentan como una situación hermosa y deseable, o al menos como algo que se puede relatar sin caer en la lágrima o el desencanto. Por ejemplo:

En mi lindo Zacatecas
hubo una gran matazón
de huertistas y villistas.
Quedaron hechos montón.

En esa copla, la palabra “lindo” interpuesta en el primer verso le quita horror a la pila de cadáveres que se adivina en el último. El tono hace el resto.

Los ejemplos son muchos y no quiero aburrirlos transcribiéndolos. Sólo copiaré otra coplita, un pedido extraño para cumplir después de la muerte:

Ay chaparra, si ves que me matan,
tú te sigues en los cocorrazos;
Nomás no hagas mi tumba muy honda
así yo sigo oyendo balazos.

Los dejo con un videíto y un ¡Viva México!

Frontera seca

2008-06-25T08:03:00.004-03:00

la calle de la izquierda es Brasil; la de la derecha, Argentina

Desde Eldorado, y después de cien kilómetros de subidas y bajadas en medio del monte, llego a Bernardo de Irigoyen, extremo oriental de la República Argentina. Las paredes están repletas de consignas nacionalistas; algunas muy directas (“Aquí comienza la patria”) y otras más sutiles y eficaces (“Bienvenidos a donde nace el sol”), pero nadie habla totalmente en castellano ni en portugués. En la única estación de servicio del pueblo hay cinco cuadras de autos brasileños que esperan para cargar nafta argentina.

Me habían dicho antes de salir que no valía la pena, que no vaya, que no hay nada para ver en Bernardo de Irigoyen; pero yo quería conocer la frontera seca, ese extraño lugar en donde las patrias se tocan sin un río, una montaña, una selva o un desierto que las separe.

Por eso lo primero que hago es buscar la frontera. Bajando por la calle principal veo el puesto de la gendarmería. Una mujer gendarme me pide los documentos, me hace bajar del auto y anota cosas en una computadora. Recién entonces advierto que hay un puente y, bajo el puente, un arroyo con un cartel que dice “Aº Pepirí Guazú”. Me siento estafado: la frontera seca no es seca, hay un arroyo que separa. Ínfimo y acaso sin agua, hay un arroyo. Me quejo ruidosamente con la gendarme.

-Esta es la naciente del arroyo –me aclara-, cien metros para allá empieza la frontera seca de verdad. Por acá sólo cruzan los que tienen documentos.

¡La guardia hereje, la puta que lo parió!

2008-06-20T07:08:00.002-03:00

Ni "guardia nueva", ni "guardia vieja". El tango en La Plata tiene una Guardia Hereje. Así se llama el grupo de tangos que en mi ciudad mantiene vivo y vibrante al tango y a la milonga. Lejos de las polillas de los trajes de solapa ancha y la gomina que nadie en verdad usa, los muchachos de La Guardia Hereje, comandados por Alorsa, hacen unas canciones hermosas, populares y auténticas. Algunas de ellas me acompañarán para siempre, como "clase 70" que expresa a mi generación, "el pelado y la mocosa" que es una hermosa historia de amor menemista o "Ezeiza" que dice todo lo que yo quería decirles a esos amigos que hacían colas en las embajadas cuando el país se derrumbaba.

Hay otra canción, en cambio -que se llama "la nena"-, que nunca jamás volveré a escuchar si el pibe que está en la panza de mi mujer finalmente es piba.

Ahora esta gente extraordinaria me sorprende con una canción que habla sobre el conflicto del "campo". Todavía no la escuché, pero me llegó la letra por correo electrónico y la comparto con ustedes:

------------------------------------------------------------------------------

ALAMBRADOS

ojo peón, que la tierra es del patrón
hoy caricias en el lomo, mañana de sol a sol

ojo peón, que la tele es del patrón
los que hoy te soban el lomo no te garpan la pensión

ojo peón, que la soja es del patrón
si tenés la vaca atada tirás leche en el zanjón

Ojo peón, que ellos no son como vos
Lo que tienen en el banco no dentra en el tirador

ojo peón, que la reina esta colifa (y viste armani)
pero estos otros son pior

los que estamo´en alpargatas no cortamo´el bacalao
si te confunden los diarios escuchame esta razón:

dicen que "el campo es de todos"…

y lo´alambrados?...

lo´alambrados de quién son?

------------------------------------------

Ante tanta claridad, solo me queda entonar el estribillo que cantamos en todos sus recitales. La - guar - dia he -reje / la - putá - que lo - parió /

Cacerolas de teflón

2008-06-14T20:34:00.001-03:00

La civilización iberoamericana

2008-06-13T16:09:00.003-03:00

Arnold Toynbee explicaba la historia de la humanidad como la historia de las civilizaciones. En su monumental "Estudio de la Historia", identificó veintiuna civilizaciones en total, contando las vivas (sínica, hindú, islámica, occidental y cristiana ortodoxa), las muertas y las fosilizadas. La idea es -quizás- fácilmente refutable, pero causa mucha convicción. Quizás por eso algunos autores -entre los que se destaca Huntington- siguen dándole vueltas a este discurso civilizacional.

Cuando leí el "Estudio de la Historia" -gracias a mi amigo Marcelo, que sabe recomendar libros- lamenté que el autor nos incluyese dentro de la civilización occidental. Me pareció que era una desidia de su parte. Siguiendo sus propias reglas, era posible advertir que Latinoamérica no podía considerarse sin más una parte de la civilización occidental. Parecía más bien que el contacto entre las civilizaciones occidental (viva) y andina y mexicana (muertas), había producido el nacimiento de una nueva civilización filial, distinta tanto de una como de otras. Toynbee no lo vio así y apenas se limitó a indicar que las civilizaciones andina y mexicana habían dejado en sudamérica un germen de posible respuesta civilizacional que -a lo mejor- podía manifestarse abiertamente en el futuro. Huntington -en cambio- nos colocó en un lugar diferente en su libro "Quiénes somos", libro que él escribió con alarma y que uno lee con esperanza.

Hoy descubrí asombrado que también Carlos Escudé propone nuestra singularidad y señala -acertadísimamente- nuestras luces y nuestras sombras.

La nota se publicó hoy en La Nación y puede leerse aquí.

No se la pierdan.

Capón Filas

2008-06-13T09:05:00.006-03:00

Anoche -empezó seis y media pero ya era de noche- fui al Colegio de Abogados para escuchar a Rodolfo Capón Filas y disfruté de la conferencia como pocas veces he disfrutado cuando alguien habla de derecho.

Capón es -además de un pensador agudo, sincero y comprometido- un narrador extraordinario, que va construyendo su relato con vaivenes que pasan del comentario simple a la elucubración filosófica e inmediatamente descienden a la anécdota o directamente a la broma. No hay manera de aburrirse escuchando a Capón.

Su "Teoría Sistémica del Derecho del Trabajo" me resulta -por culpa exclusivamente de mi ignorancia, claro está- un tanto incomprensible, pero no dudo de que debe ser excelente aunque a veces parezca contaminada de fórmulas más o menos matemáticas.

Lo cierto es que los jueces de ahora tenemos un poco más de libertad para ser guapos frente al poder económico, pero en épocas de la segunda década infame había que ser muy guapo para escribir los fallos que escribía Capón. Había que ser más guapos todavía para publicar en plena dictadura un libro que llamaba "reglas estatales" a las leyes antiobreras de Martínez de Hoz y "dictadura" a la dictadura.

Me fui contento y, aunque Capón aclaró que no es peronista, mientras caminaba hasta mi casa tarareaba para mis adentros "capón capón / que grande sos / mi señor juez / cuanto valés".

En memoria de los patriotas fusilados en junio de 1956

2008-06-10T07:55:00.001-03:00

Mil soles espléndidos

2008-06-07T14:30:00.002-03:00

Acabo de terminar "Mil soles espléndidos", una novela de Khaled Hosseini que sucede en Afganistán. Imperdible especialmente para las mujeres con inquietudes de género.

La novela empieza durante la invasión soviética (que le hace perder una pierna al que parece ser el único varón bueno de Afganistán), sigue con la guerra entre mujaidines (que matan a los padres de una de las protagonistas), continúa con los talibanes (que matan a una de las protagonistas) y termina con la invasión norteamericana.

Acá, en el final, una lástima. Cuando uno espera lo inevitable, que una bomba norteamericana termine matando a Laila, el único personaje que queda vivo y más o menos entero para ese entonces, nada de eso sucede.

Increíblemente las bombas norteamericanas no son como las soviéticas que mutilan, ni como los misiles de los mujaidines (que también eran de fabricación yanqui). No. Después de la invasión, Kabul está reluciente, la gente planta flores, se construyen plazas y jardines.

Una pena que el tono terrible y desesperante de la historia termine así, color de rosa rococó rosada.

La Negra Sosa

2008-06-07T11:31:00.003-03:00

Me resulta impresionante el poder legitimador de Mercedes Sosa. Lo comprobé el fin de semana pasado, en el Teatro Argentino, cuando cientos de señoras con colorete y señores pelados y de traje marcaban el ritmo con las palmas al compás de "El Ángel de la Bicicleta", cumbia villerísima si las hay.

A veces me pregunto si a la gente que la escucha (yo mismo, sin ir más lejos) le gusta de verdad escucharla, o es que su mito imponente, su voz autorizada, su imagen de Pachamama Argentina Por Antonomasia, se impone sobre el placer de la música.

No sé. A mí me gusta escucharla, aunque ya no cante folclore.

A mí me gusta escucharla -me contradice mi mujer- porque ya no canta folclore.

La leche derramada

2008-06-06T09:34:00.002-03:00

¡Muy bueno!

2008-06-03T08:10:00.000-03:00

Locro salteño

2008-05-27T07:28:00.002-03:00

Antesdeayer, día de la revolución, preparé locro salteño. Como soy muy democrático (pero de los de verdad, no como los de la Coalición Cívica Democrática que proponen el homicidio de Néstor y Cristina), hice también unas milanesas de soja rosarinas, por si alguien quería. Pero todos prefirieron el locro.

La revuelta de los patrones de estancia me tiene un poco harto. ¿Hasta cuándo hay que aguantar que el galán maduro de la Sociedad Rural intente ponerle condiciones a un gobierno popular?

El problema es, como siempre, un juego macabro de palabras. En nombre de la democracia quieren voltear un gobierno democrático; en nombre de la justicia quieren seguir explotando a la peonada; en nombre de la libertad -si pudieran- nos mandarían en cana a todos. Ya se sabe cómo es, porque pasó antes.

Liberales curiosos estos tipos, que defienden la libertad de ellos mismos y la de nadie más. Ya lo decía Alberdi:

"Los liberales argentinos son amantes platónicos de una deidad que no han visto ni conocen. Ser libres para ellos no consiste en gobernarse a sí mismos sino en gobernar a los otros. La posesión del gobierno: he ahí todo su liberalismo. A fuerza de tomar y amar al gobierno como libertad, no quieren dividirlo y en toda participación de él dada a los otros, dicen ellos, es el despotismo; el gobierno en nuestro poder, dicen ellos, es la libertad. Así esos liberales tornan con candor angelical por libertad lo que no es en realidad sino despotismo: es decir la libertad del otro sustituida por la nuestra"(J.B.Alberdi. Escritos póstumos, tomo X, pág. 155).

Más sobre la esclavitud como "pauta cultural" boliviana

2008-05-21T07:25:00.003-03:00

También en el blog de Roberto Gargarella comentaron el horroroso fallo que absuelve a los explotadores de bolivianos. Sigue habiendo silencio sobre el tema en clarín, crítica y perfil.

Hace unos días estoy tratando de conseguir el texto completo del fallo para escribir un comentario, pero parece que es una tarea imposible. Me comuniqué incluso con un medio electrónico especializado en temas judiciales (con el que alguna vez colaboré) y me dijeron que a ellos les pasa lo mismo y que "en el Juzgado no nos lo quieren dar". ¿No deberían ser públicas las sentencias? ¿No son -técnicamente- "actos de gobierno" sujetos, por tanto, a publicidad obligatoria?

Qué pasa, qué pasa, qué pasa General / Que está llena de gorilas la justicia federal.

Nota sobre el Poder Judicial

2008-05-20T07:49:00.002-03:00

Leí hoy una interesante nota sobre el rol de los jueces y el Poder Judicial. Me sorprendió agradablemente que que un medio tan decididamente "judicial" se metiese en este debate.
Dejo el link: http://www.diariojudicial.com/nota.asp?IDNoticia=35332

Ignorancia brasileira

2008-05-17T09:47:00.005-03:00

Cuando estuve en Río de Janeiro, me sorprendió que la mayoría de las calles de Leblón llevasen nombres argentinos. Ahí estaban Mitre y Urquiza -que se cruzan-, viejos conocidos de nuestros amigos brasileños. Por fin, encontré la Avenida San Martín y este simpático cartelito que me hizo reir:¿San Martín "Presidente de la República Argentina"? Mirá que hay que ser animal -comenté con unos amigos- si ni siquiera había República Argentina en ese entonces.

Fue Matías (cito la fuente esta vez) el que dio en el clavo:

-¿Y cómo se le explica a un brasileño qué es un Libertador?, ¿cómo puede entender qué es una guerra de la independencia?

Costumbres ancestrales

2008-05-15T22:15:00.006-03:00

Quisiera sentirme sosrprendido, pero la verdad es que no me sorprende. No lo informó el gran diario argentino, pero sí circuló por toda la red. Un juez de la Nación dio a entender en un fallo que la explotación -la esclavitud- es una "costumbre ancestral" boliviana. Con ese ridículo argumento absolvió a los directivos de una marca importantísima de ropa fashion del delito de reducción a la servidumbre.

El argumento es ofensivo, mentiroso y falaz; pero -sobre todo- denota una ignorancia y una estupidez increíbles. La mita y el yanaconazgo eran instituciones serviles indígenas -es cierto- de las que los españoles se aprovecharon reproduciéndolas y mucho. No obstante, la encomienda, la servidumbre y la esclavitud lisa y llana fueron instituciones tan occidentales y cristianas como el Derecho Romano. La esclavitud se abolió -nunca está de más recordarlo- hace muy poco. En 1853 en la Argentina (aunque hubo esclavos hasta bien entrados los años 60), casi en el siglo veinte en Brasil.

Un asco el prejuicio, la discriminación evidente, pero sobre todo la ignorancia y la estupidez. Se veía venir, pero no deja de indignarme. Después habrá que volver a escuchar a los bienpensantes que se indignan y dicen que los políticos no hacen nada para resolver los problemas de la gente y que los jueces no pueden fallar tranquilos porque los presionan los políticos. Vean aquí una de las tantas pruebas de lo contrario. Aquí fueron los políticos del gobierno de la ciudad (no éste, claro) que investigaron, laburaron, consiguieron las pruebas y acusaron y un "juez independiente" el que dijo que son inocentes porque todos los bolivianos son más o menos esclavos porque tienen "costumbres y pautas culturales de los pueblos originarios del Altiplano boliviano, de donde proviene la mayoría"

Costumbre ancestral -y bien blanca y europea- es la de meter presos a los fumadores de porro y soltar a los modernos esclavistas.

¿Y si hacemos un régimen laboral especial para las Grandes y Descomunales Empresas?

2008-05-08T20:43:00.004-03:00

Leí la ponencia de Miguel Ángel Abdelnur y Luis Ramírez Bosco en la que sostienen que hay que crear un régimen laboral especial para las Pequeñas y Medianas Empresas, a las que cariñosamente se las suele llamar PyMES.

Hice el esfuerzo por dejarme convencer, pero los autores no lo hicieron para convencerme. Ellos sostienen que para las PyMES es imposible cumplir con las leyes del trabajo, pero no explican por qué, no argumentan. Sostienen eso como una verdad axiomática y entienden que pertenece al sentido común (y por desgracia quizás tengan razón en esto último) como quien afirma: "Mire, Galileo, no me venga con pavadas. Todos sabemos que el sol gira alrededor de la tierra"

Hoy me da fiaca, pero otro día me pondré a escribir sobre el tema porque también yo puedo decir mis verdades y la toga (que igual no uso) no me lo impide.

Mientras tanto, me limitaré a copiar una frase de los juristas citados que me hizo pensar. Está expresada en forma de sentencia rotunda e inapelable y un tanto exasperada. Dice así:

"Digámoslo una vez más: no es posible, en estricta justicia, aplicar el mismo régimen laboral a las grandes empresas y a las PYMES."

Pongamoslé. Suspendamos la incredulidad por un instante. ¿Y si fuera cierto? Bueno, en ese caso, claro, deberíamos crear un régimen diferenciado.

¿Y si en vez de quitarle derechos a los trabajadores de las PyMES ampliáramos los derechos a los trabajadores de las -digamos- GyDES (Grandes y Descomunales Empresas)?

Porque -convengamos- un mes de sueldo por año es para ellas chaucha y palito.

El niño con el pijama de rayas

2008-05-08T06:49:00.004-03:00

Novela hermosísima que me pasó mi madre, que sabe recomendar libros. En la tradición de "la vida es bella", un niño de nueve años que vive en Berlín debe mudarse a una nuva casa ubicada en un lugar extraño llamado Auzvich. Su padre es un señor alemán alto y admirado. El niño no sabe muy bien de qué trabaja su padre, pero no ignora que el Furias tiene grandes proyectos para él. Fue el Furias, justamente, y la hermosa señora rubia que lo acompañaba, quien luego de cenar en su casa de Berlín los mandó a vivir a ese nuevo lugar tan raro en donde no hay nadie para jugar. Solo después de algún tiempo, Bruno se hace amigo de otro niño -que vive detrás de la alambrada y usa un pijama a rayas- parecido y distinto.

Es una novela de las que no pueden dejar de leerse una vez comenzada. Está escrita con los ojos, la voz y el corazón de un niño de nueve años y se paladea con placer desde la primera línea hasta la última. La historia es bastante inverosímil, pero uno suspende la incredulidad con gusto cuando la lee. El final -como en los buenos cuentos- no sorprende, pero no está exento de espanto y desesperación.

Hay algunas pocas fealdades que no estropean la prosa deliciosa. Hay que imputárselas -aunque mi mujer se enoje en defensa del gremio- a la traductora. El título, por ejemplo. Nadie dice "pijama de rayas" sino "pijama a rayas". También está equivocada la conjunción "con el" en lugar de "del", que connota una noción identitaria más adecuada. El título debería haber sido "El niño del pijama a rayas".

¡Ja ja ja!

2008-05-03T10:32:00.000-03:00

Hoy me reí mucho con este blog.

¡Vamos Argentina!

2008-05-02T09:42:00.002-03:00

Me entero hoy en clarin que se está poniendo de moda en el mundo dormir la siesta. ¡Por fin!
¡Basta de propaganda eficientista anglosajona! Mientras Macri dice que tomar mate queda feo, mientras Alan García hace campaña en contra de la hora peruana (!), el resto del mundo nos imita.
Ya lo dijo el General Perón: "El que duerme la siesta, amanece dos veces".

Primero de Mayo

2008-05-01T08:18:00.000-03:00

Felíz día del trabajador!

Canción para celebrar el 2 de abril

2008-04-03T09:18:00.002-03:00

Boomp3.com
Quería encontrar una canción para celebrar el día de la recuperación de las Malvinas (sí, dije celebrar) y no encontraba nada que no fuera la marcha de las Malvinas (que volví a escuchar después de muchísimos años en el acto de Cristina en el Palomar), algunos tanguitos un poco lacrimosos, una canción de copani no demasiado criolla y muy pocos etcéteras de excesiva corrección política.

Cuando iba a darme por vencido, mi hermana mechi me reenvió un mail de algún ignoto corresponsal correntino con una hermosa canción cuya letra es de Julián Zini (el pai julián) y su musica es de Mario Bofill. Se llama "los ramones" y se trata de un chamamé. Ningún género me pareció más adecuado por un millón de razones evidentes y porque me gusta el chamamé.

La comparto con ustedes con la alegría súbita, hermosa, irrazonada e infantil que sentí a los 10 años, cuando la directora de mi escuela en Oberá nos dijo que habíamos recuperado las Malvinas, y que revivo cada 2 de abril a pesar de la cobardía y horror de la dictadura, de la conducción aberrante de la guerra y de las múltiples tristezas de la derrota.

Un abrazo.

ElQuique.

Viva la Patria!

pd: no hace falta que aclare que los soldados nombrados en la canción existieron y forman parte de nuestros héroes de guerra.

-----------------------------------

LOS RAMONES
Letra: Julián Zini
Música: Mario Bofill

INTRODUCCIÓN:

Como tantos compañeros
que sienten el deber patrio
de seguir siendo argentinos,
humildemente, buscamos:
recuperar la memoria,
tratar de ser solidarios
y afirmar la identidad
de nuestro pueblo estafado..!

Amoité güivé (de allá de lejos), de su Paraje,
del mismo fondo del campo,
por el mismo senderito
por el que llegó el “llamado”,
salió a la Ruta el Ramón,
de su San Ramón del Bajo…
como quien mira y no piensa,
se iba mordiendo los labios…

Nunca aprendió a despedirse
ni a decir “Adiós al Pago”;
miró una vez el palmar,
y otra vez miró el bañado…
y se guardó aquel paisaje
donde se guarda lo amado,
sin pensar que alguna vez
podría necesitarlo…

CANTO:

¡GUÁ… EL RAMÓN ANTONIO MEZA,
sanluiseño enamorado,
murió apretando la foto
de su amorcito adorado…
Lindo por dentro y por fuera,
siempre alegre, siempre guapo,
con tu sonrisa grandota
aunque vengan degollando..!

¡GUÁ… EL CATALINO MIRANDA,
que abuelo toba-cristiano
te iba dictando en la noche
aquel tu “rezo mariano”
que unía los corazones
contra tantos cañonazos…
y era una luz de esperanza,
como una flor en el barro..!

ESTRIBILLO:

Por todos nuestros Ramones
por su Maestra de campo,
por tantas y tantas Madres
de este “largo dolor patrio”;
soñando su Viejo Sueño,
mi corazón estafado
sigue gritando: “¡Presente!
¡Viva la Patria, Muchachos!”

RECITADO:

De dos maneras murieron
nuestros sueños estafados:
como EL ESTEBAN FERNÁNDEZ,
dejándose estar… finado…
o como EL DIEGO FERREYRA,
solita su alma y rodeado,
florecido en sapukay,
como un puma acribillado..!

Por eso, digo, a los vientos,
y si lo digo, me banco,
por la Patria y su bandera,
por nuestros Antepasados,
que Nuestras Islas Malvinas,
aunque digan lo contrario,
¡SON Y SERÁN ARGENTINA!
¡VIVA LA PATRIA! ¡CARAJO!

CANTO:

¡CABO ROBERTO BARUSO…
de aquí te estoy saludando..!
Comentan tus compañeros
que el enemigo diezmado
anda buscando el cuchillo
de un fantasma azul y blanco…
¡Angá, aún no aprendieron
qué es un correntino “alzado”..!

¡RAMÓN GUMERSINDO ACOSTA…
gendarme inmortalizado,
que entraste al mismito infierno
por librar a tus hermanos…
Tu carta es un Documento
que pasa de mano en mano
para que brote en tus nietos
tu corazón liberado..!

Crónicas Boliguayas. (primera entrega)

2007-09-09T06:56:00.000-03:00

Fútbol.

-Los argentinos no somos racistas- me dice un amigo mientras miramos un partido de fútbol por televisión y yo asiento sin vacilar. A mí no me gusta el fútbol, pero sí los mates y la conversación.

Es fama que las mujeres tienen la extraña habilidad –completamente ausente entre varones- de prestar atención a varias cosas al mismo tiempo. Mi amigo conversa, sí; pero mira fijo a la pantalla e interrumpe cada frase cuando algún jugador avanza en dirección al arco. El mate lo cebo yo.

Mi amigo intenta orientar la conversación a temas futboleros, pero mi ignorancia lo desalienta. Por fin, hablamos de algunas de las pocas cosas futboleras que me interesan. Me quejo de que la FIFA haya prohibido jugar en altura y señalo la discriminación que eso significa para los bolivianos.

-No es un tema de discriminación. –dice mi amigo con una lógica extraña pero inapelable- Es real: yo estuve en La Quiaca y me apuné. Ahí no se puede jugar.

Empiezo a desgranar alguno de los muchos argumentos que existen contra esa idea, pero un jugador avanza implacable hacia el arco y mi amigo se para con los brazos tensos dispuesto a saltar. Yo, prudentemente, suspendo mi argumentación y el mate.

El jugador llega hasta la línea del área y patea muy fuerte. La pelota se va afuera gracias a un manotazo providencial y salvador del arquero.

-¡Uhhhh! –dice mi amigo con los ojos entornados y una mano en la frente, pero enseguida se pone a aplaudir- ¡muy bien! ¡muy bien! El uruguayo es un fenómeno –y agitando la mano derecha, como amenazando a alguien, comienza a corear- ¡u – ru – guayo!, ¡u – ru – guayo!

Yo no sé bien si el uruguayo que mi amigo celebra es el arquero o el delantero, pero me da lo mismo. Con el saque de arco reanudo el mate y la argumentación, pero solo faltan tres minutos para que termine y mis palabras son oídas como la lluvia del que oye llover.

Por fin el silbato final. Mi amigo salta, eufórico, y yo deduzco de ello que su equipo ha ganado. Desde afuera llega un griterío ensordecedor y ruido de bombos y algunos petardos. Llegan también canciones coreadas por muchas gargantas. Con algo de esfuerzo logro descifrar los versos finales de una de ellas:

-...Que son todos negros sucios / de Bolivia y Paraguay

-¿En qué estábamos? –pregunta mi amigo luego de apagar el televisor.

-En que los argentinos no somos racistas.

Las nanas de la cebolla (primera parte).

Fortín Mercedes no es un pueblo y ni siquiera es un fortín. Fortín Mercedes es apenas una referencia histórica y religiosa y un hotel. Allí se encuentra la iglesia donde descansan los restos de Ceferino Namuncurá, una réplica del fortín que instaló Rosas luego de extender la frontera hasta el Colorado y el único hotel a cien kilómetros a la redonda.

Por eso, por el hotel, Fortín Mercedes, a orillas del Río Colorado, en la patagonia bonaerense, se convirtió en nuestra base de operaciones. Allí nos alojamos con treinta inspectores de trabajo y yo era el jefe y me sentía como un comandante de caballería en esas soledades.

Un año antes de la cosecha habíamos avisado que íbamos a ir, que después de diez años de ausencia íbamos a ir, que esta vez era en serio, que había que ponerse en orden, que había que dejarse de embromar. Habíamos hecho reuniones en la zona con los productores, por eso de que el que avisa no traiciona.

El proceso había sido complicado, porque en las primeras reuniones los productores planteaban dificultades entendibles.

-No los podemos blanquear porque son bolivianos y no tienen documentos.

Parecía (y era) una excusa, pero una excusa atendible. El valle del Río Colorado queda demasiado lejos de todas las ventanillas del Estado y los trámites migratorios eran entonces engorrosos y ligeramente imposibles. Nos pusimos en contacto con Migraciones y ellos propusieron adelantar el plan Patria Grande. Hicieron la prueba piloto en el valle del Colorado y fue un éxito. Mandaron su gente, instalaron una antena satelital. En dos semanas miles de bolivianos tuvieron su residencia legal con sólo presentar su cédula boliviana. Pero los productores insistieron.

-Todo muy bien, pero con la residencia tampoco los podemos blanquear porque sin número de DNI la AFIP no les da el CUIL.

Parecía (y era) otra excusa. Hablamos con la AFIP. Se entusiasmaron. Mandaron sus muchachos y su antena y sus computadoras. En dos semanas más miles de bolivianos tuvieron su CUIL provisorio. Pero los productores seguían disconformes.

-Ahora tenemos el problema de los argentinos indocumentados.

Eso era más fácil porque el Registro de las Personas es provincial, así que con una semana y una camioneta se solucionaba el problema. Pero sólo se presentaron siete. Ahí comenzamos a notar que nos estaban corriendo el arco. Después de cada solución aparecía un problema diferente.

-No entregan las libretas del RENATRE.

Y vino el RENATRE también. Mientras tanto se acercaba el tiempo de cosecha y los bolivianos (ahora residentes legales y con CUIL provisorio) que durante el año sobreviven con planes sociales se preparaban para empezar a trabajar en la cosecha estacional de cebolla.

-El problema son los cuadrilleros. Te traen gente distinta cada día. No les vamos a dar el alta por un solo día de trabajo.

-El problema es el precio. La cebolla está muy barata.

-El problema son los brasileños que usan testaferros argentinos.

-El problema es que los costos no dan.

Todo parecía indicar que pese al trabajo previo, a las múltiples reuniones de todo un año, a la AFIP, a Migraciones, al RENATRE, la cosecha de cebolla ese año iba a ser tan negra como el carbón, tan negra como siempre.

Definición del boliguayo.

No existe un país llamado Boliguay y –por consiguiente- no existen los boliguayos. Existen solo en la imaginación y el discurso de los porteños. Por eso, sólo se puede definir al boliguayo a partir del porteño, su creador.

No ignoro ni descreo por completo de todas las mitológicas virtudes porteñas, pero me detendré aquí en algunos defectos evidentes. Uno de ellos es el de no distinguir. El porteño es (somos) básicamente mayorista y entiende y explica el mundo en trazos gruesos, sin matices.

Para el porteño, el resto del país es simplemente “el interior” y en esa única palabra encierra selvas subtropicales, altiplanos, montañas inmensas, llanuras, estepas y millones de personas diferentes, con sus tradiciones, sus acentos, su ascendencia, sus idiomas y sus lealtades particulares. “El interior” es ese lugar donde viven los cordobeses bochincheros, los alegres correntinos, los salteños pausados, los jujeños limítrofes, los hippies del bolsón, los pingüinos patagónicos y los misioneros aluvionales; pero el porteño no los distingue. El polo y el trópico caben en “el interior”, esa única palabra con su artículo. El interior es, en resumen, todo lo que no es Buenos Aires. Es el lugar donde viven todos los que no son porteños.

En esos trazos gruesos cabe la definición del boliguayo. Oriundo del Paraguay o de Bolivia, lo mismo da. Morocho, trabajador y pobre, eso sí, y residente en Buenos Aires. Porque en sus países de origen no son boliguayos, adquieren esa condición cuando habitan estas generosas tierras. Cualquier observador más o menos despierto se daría cuenta que los paraguayos y los bolivianos no pueden integrar una categoría nacional única, pero el porteño no distingue. Los bolivianos provienen de la tradición cultural incaica. Por sus venas corre sangre aymara y quechua. Los paraguayos –se sabe- son guaraníes y hablan ese idioma musical.

No forman tampoco en Buenos Aires una comunidad única boliguaya, sino que mantienen sus centros comunales, sus fiestas, sus vírgenes, su música, sus radios, por separado. Bolivia y Paraguay se enfrentaron entre sí en una de las más sangrientas guerras que haya habido en nuestro continente, en la primera mitad del siglo veinte. En esa guerra, la Argentina colaboró con el Paraguay para mayor gloria del Imperio Británico y sus compañías petroleras. El Brasil hizo lo propio del lado boliviano, por cuenta y orden de la Standar Oil y los Estados Unidos de América. Al final, en el Chaco había petróleo, pero faltaba agua.

Al porteño no lo inquietan estas diferencias y perfectamente puede incluir también a muchos peruanos y jujeños dentro de la categoría común del boliguayo.

Otro conocido defecto porteño es su agrandadez. El porteño se cree el centro de todo y jamás se detiene a pensar que él también está en un borde. Por eso habla de las “zonas de frontera” creyéndolas lejísimos, sin detenerse en el hecho evidente de que Buenos Aires también es una zona de frontera y que sólo un río (ancho y todo, pero sólo un río poco profundo) la separa de un Estado extranjero.

-Dejáte de embromar, Quique –me dice un amigo curioso que espía mis papeles a medio escribir-. Los uruguayos no son extranjeros, son iguales que nosotros. Los boliguayos sí son distintos.

Claro, pero ¿iguales a quienes? ¿distintos de quiénes?

-Iguales a nosotros, los argentinos.

Depende. Los uruguayos son muy parecidos a los argentinos de Buenos Aires (son más amables, eso sí, y menos pretenciosos) y –sobre todo- a los de Entre Ríos. Los bolivianos son muy parecidos a los argentinos de Jujuy y de Salta. Los paraguayos son muy parecidos a los argentinos de Chaco, Formosa, Corrientes, Misiones. No hay que buscar explicaciones metafísicas para esto. Se parecen porque viven al lado.

Pese a estas razones evidentes, el porteño hace divisiones terminantes. No todos los extranjeros son extranjeros. Un uruguayo es un argentino hecho y derecho, a lo sumo un rioplatense, que es lo mismo. Cuando alguien recuerda su origen oriental lo hace para resaltar todavía más sus cualidades positivas. Por eso en las canchas se escucha aquello de “¡u – ru – guayo!” “¡u – ru – guayo!” y nunca jamás de los jamases se escucha algo semejante a “¡bo – li – viano!”, “¡bo – li – viano!”.

Inmigrantes ilegales.

Me sé de memoria los diez mandamientos. Ninguno de ellos prohíbe que una persona nacida en un país viva y trabaje en otro país. Pese a ello, muchos estados prohíben lo que Dios permite. Entre ellos, el nuestro durante la larga década convertible. En esa época de plástico y neón, las reglamentaciones migratorias eran tan complicadas que resultaba casi imposible inmigrar “legalmente” a nuestro país. Por supuesto eso no detuvo la inmigración y de hecho, incluso en los peores tiempos de crisis, cuando muchos jóvenes argentinos hacían cola en los consulados gringos, la Argentina recibía más personas de las que expulsaba.

Con la nueva etapa abierta luego de la crisis de 2001 la política migratoria cambió. Se suspendieron las expulsiones de extranjeros, se flexibilizaron los requisitos para obtener la residencia y, finalmente, con el plan Patria Grande y los convenios firmados con Bolivia y Paraguay, se erradicó la inmigración ilegal de la única forma posible y aceptable: legalizándola.

No obstante; en los cafés, en los noticieros, en las charlas de las colas de los bancos, en los diarios, en los programas de investigación, se sigue hablando de “inmigración ilegal”. ¿De qué hablamos cuando hablamos de “inmigrantes ilegales”?

Por supuesto que no nos referimos a los miles de uruguayos que viven en la Argentina. A nadie se le ocurriría pedirle papeles a un uruguayo ni mucho menos expulsarlo o amenazarlo con la expulsión. Cuando se habla de “inmigrantes ilegales” nadie se imagina un uruguayo con su termo.

Nadie se imagina tampoco que un europeo o un norteamericano pueda ser un “inmigrante ilegal”, porque se descuenta que están aquí en calidad de turistas, porque qué otra cosa van a andar haciendo en estas tierras olvidadas de la mano de Dios. Se da por sentado también que es muy bueno que Buenos Aires esté llena de gringos porque nos dejan sus dólares y sus euros y que hay que tratarlos bien.

Un brasileño convenientemente negro puede tocar samba y bailar en un boliche (es decir, trabajar de brasileño) sin que a nadie le preocupe cómo y por dónde ingresó al país y cuánto tiempo piensa quedarse. Una camarera rusa o eslovaca es algo de lo más exótico y va muy bien con el paisaje de Palermo Soho.

Los “inmigrantes ilegales” –todos lo saben- son exclusivamente los boliguayos. Morochos, pobres, trabajadores, oriundos de Bolivia o del Paraguay. Son esos trabajadores boliguayos que levantan los edificios, que cosen la ropa, que plantan los tomates, que cortan la madera, que cosechan la cebolla.

Las nanas de la cebolla (segunda parte).

No era de corrientes ni le decían “el correntino”; pero yo lo llamaré así para no revelar su identidad en el improbable caso de que estos papeles sean leídos en el valle del Colorado.

El correntino era un productor con vocación. Había venido hacía unos años desde una de nuestras crueles provincias y hablaba todavía con su inconfundible tono bochinchero. Nos interpeló ni bien llegamos. Estaba enojado porque el año anterior le habíamos puesto una multa por no tener señalizado su galpón.

-¡Veinte lucas por no tener pintada la raya amarilla! –se quejaba con un algo de razón.

El correntino tenía campo con cebolla y galpón de empaque. Exportaba –como todos- al Brasil. Campechano, extrovertido y directo, estableció con nosotros una relación de empatía interesante. El discurso del correntino era un lugar común de todos los empleadores que conocí, pero él lo hacía creíble cuando lo desgranaba con apasionada sinceridad. Según él, los productores de cebolla no eran todos iguales y podían clasificarse en dos bandos que por comodidad llamaré “buenos” y “malos”. Los “buenos” hacían patria en esas soledades, soportaban la indiferencia estatal, ganaban poco, daban empleo digno, pagaban los impuestos y eran permanentemente importunados por el Estado (y nosotros éramos lo más estatal que podía hallarse a cien kilómetros a la redonda) que les cobraba multas y los complicaba sólo a ellos porque eran muy visibles. Los “malos”, en cambio, eran un desastre. Compraban y vendían en negro, explotaban a los bolivianos (y algunos eran bolivianos ellos mismos, lo que –a juicio del correntino- constituía un agravante), no pagaban ningún impuesto, vendían más barato y arruinaban a los productores “buenos”.

El correntino hablaba por sí y en representación de otros. Juraba que le parecía bien que controlemos pero exigía que los controles sean...

-...para todo el mundo. No se tienen que quedar en los costados de la ruta porque estos tipos están metidos adentro, escondidos y ustedes nunca los encuentran y ellos se les cagan de risa.

Buen tipo el correntino. Nosotros –Dios me perdone- lo inducíamos más o menos abiertamente a la delación. Que los marque, le pedíamos; pero el correntino no se animaba. Argumentábamos –Ángel era el más persuasivo- que había que terminar con la competencia desleal, que la ley le tenía que llegar a todo el mundo. Que nosotros también queríamos poder comprobar que había “buenos” y había “malos”. Si el correntino hubiese sido correntino de verdad le hubiese recordado los versos del chamamé “es la ley la que te castiga / por mi intermedio te da el sablazo / yo te lo fajo por la costilla / pero es la ley la que te castiga”, pero no era correntino de verdad.

Al final se animó y nos dio algunas direcciones con las que pudimos salvar el honor después de que todo explotara, pero eso se los voy a contar después.

Tenía la gente en blanco, el correntino, y cumplía todas las normas de higiene y seguridad en su galpón de empaque. Pagaba, no digo que bien, pero pagaba lo que marcaba la ley. Había pintado la línea amarilla que, este año, lucía reluciente. Me caía muy bien, aunque mostrara la hilacha cada tanto.

-¿Sabés qué pasa, Catani? –me decía- Hay que saber lo que es estar acá, en este desierto de mierda, cagado de frío y de viento y oliendo todo el día la mugre de los bolitas.

Los padres de la patria.

Cuando comenzaron nuestras revoluciones de independencia, la identidad nacional no tenía que ver con los estados, entre otras cosas, porque no había realmente estados. No existían los bolivianos, los paraguayos, los venezolanos, los chilenos, los argentinos. La gente se identificaba con el continente y con la ciudad o región. Se era americano de Caracas, americano de Buenos Aires, americano de Córdoba, americano de Potosí, americano de Quito.

Tiempo después nos hicimos los modernos y dividimos nuestra patria en parcelas más o menos manejables. Ese deslinde favoreció el surgimiento de nuevas identidades trabajadas por los sistemas de enseñanza, los actos patrióticos y los sentidos homenajes. El fútbol es lo que más ayuda hoy a mantenerlas.

No está de más entonces recordarles a nuestros nacionalistas de tablón que la Revolución de Mayo la encabezó un patriota de la bolivianísima ciudad de Potosí, don Cornelio Saavedra; que casi un tercio de los diputados del Congreso de Tucumán representaban a provincias bolivianas (en cambio, no había representantes de las provincias del litoral que declararon la independencia por su cuenta un año antes en Arroyo de la China) y que la declaración de la independencia fue publicada originalmente en castellano y en quechua

Enrique Catani.
domingo, 09 de Septiembre de 2007

Desaparecidos

2007-07-31T15:59:00.001-03:00

Ni laureles eternos, ni la muerte
Con gloria, la que habían prometido
En un himno gritado y encendido;
No tuvieron siquiera aquella suerte.

No vieron de sus madres el calvario,
Pañuelo de llorar hecho bandera.
No tuvieron su caja de madera,
Su lápida, su cruz y su rosario.

Les quitaron la risa, el rostro, el nombre;
Les negaron la suerte de los hombres.
Les poblaron la muerte de ruido,

Eléctrica punción y desencanto.
Les sacaron los ojos y hasta el llanto.
Les prohibieron también haber nacido.

Enrique Catani

La Plata, 31 de julio de 2007

La tierra sin mal

2007-06-01T19:49:00.006-03:00

La pequeña emancipación del chamamé.

Unos días antes de navidad salí a comprar algunos regalos y –contra todos mis principios- terminé en musimundo; enorme cadena comercial que vende libros, discos y otras cosas; en donde siempre tratan al cliente como a un ladrón en potencia o en acto (“a ver señor, me muestra la bolsita”) y cuyo único mérito es estar abierta hasta las diez y media de la noche, cuando ya todo cerró.

En musimundo descubrí una verdad chiquita y bastante inútil, pero verdad al fin: el chamamé se ha independizado del folklore. Es una independencia –claro- que se reduce por ahora a los criterios clasificatorios de musimundo, pero que se va extendiendo.

Pero –pequeña, incipiente- la emancipación aparece muy clara. Hay una marquesina que dice “folklore”, otra que dice “tango” (la independencia del tango es tan rotunda y definitiva que a nadie sorprende; por el contrario, sorprendería que alguien lo considere lo que es: una música folklórica) y, por fin, una tercera que dice “chamamé”.

Así, separado y singular como el tango, se vende el chamamé en musimundo. Quizás haya razones musicales para esta mínima independencia, pero no estoy seguro. Una vez tuve oportunidad de conversar con Antonio Tarragó Ros. Me explicó que la estructura rítmica del chamamé es diferente. Que la chacarera, la zamba, el estilo, el carnavalito, tienen una base rítmica similar. El chamamé no. Mientras me explicaba esto, Tarragó ejemplificaba con pequeños golpecitos en la mesa. Yo no le entendí y tampoco pude pedirle más explicaciones, porque, medio caú los dos, nos trenzamos en una discusión sobre si San Martín era correntino o misionero y temí en determinado momento que Tarragó –irreparablemente correntino- sacara un machete y empezara a repartir.

Yo prefiero pensar que la razón es otra. El litoral ha sido la única región del país que propuso e intentó seriamente ejercer un liderazgo nacional alternativo al de Buenos Aires. Con Artigas primero, con Ramírez más tarde y con Urquiza por último, el litoral quiso imponerle al país su liderazgo benévolo. No es raro entonces que en la música, entre el homogéneo folklore y el tango singular, el chamamé –alegre, tenaz y desafiante- plantee su alternativa.

Adversus tango.

Mis amigos tangueros miran al chamamé sin respeto (lo que es bueno) y por encima del hombro (lo que es malo). Jamás se detienen a compararlo con el tango porque juzgan a éste infinitamente superior a cualquier otra música folklórica, pero llegado el caso podrían detenerse a considerar a la zamba o incluso a la chacarera. El chamamé –en cambio- les parece una musiquita bochinchera, propia de paisanos iletrados.

La primacía del tango no tiene discusión. Negarla es como negar la primacía de Buenos Aires. El tango supera por mucho a todas las demás músicas folklóricas. Por singularidad musical, por expresividad, por su poesía (y sobre todo por su éxito nacional e internacional no del todo comercial), el tango es único e incomparable, pero adolece de un grave problema: su inferioridad moral.

Los personajes del tango no nos repugnan solamente porque estamos acostumbrados a ellos: el golpeador o asesino de mujeres, el holgazán que no trabaja ni quiere trabajar, el mentiroso que imposta una situación social superior a la suya[1] y el peor de todos: el irredimible resentido y rencoroso.

Si –como dijo Borges- la traición es el peor delito que la infamia soporta, el rencor se nos presenta como el peor sentimiento posible, sin embargo hay un tango que soporta el delictual título de “Rencor” y hay otro que es una delectación en el charco de los malos sentimientos (“yo quiero morir conmigo / sin confesión y sin Dios / crucificado a mis penas / como abrazado a un rencor”).

Dicen que el tango es triste –opinión con la que disentían Borges y Macedonio porque preferían (como todo hombre de bien) los tangos vistosos de la primera época, con su alegría viril y su culto del coraje-, pero a mí me parece que, más que triste, se ha vuelto desconfiado (“no te fíes ni de tu hermano”), resentido, rencoroso.

Mis amigos tangueros suelen –ante este argumento- hacer del defecto virtud y comienzan a alabar la sordidez, el resentimiento, la venganza, la violencia doméstica, el latrocinio. Quizás sea una dificultad mía, pero todavía me cuesta pasar de la moral de Jesucristo a la del Gordo Valor.

Pero el peor defecto moral del tango no está en sus personajes a veces sórdidos y en cierta delectación en el resentimiento; el peor defecto –que quizás sea un defecto porteño, claro- es su falta de sentido solidario y social. El tango es esencialmente individualista. La solidaridad sólo está presente en el tango en el nivel mínimo del individuo, entre el ladrón y el cómplice, entre el datero y el jugador compulsivo. El resto del mundo, la comunidad, los otros, sólo son un escenario de jungla urbana en donde el vivo vive del sonso y el sonso de su trabajo. El famoso aire “barrial” del tango se limita a describirlo como paisaje de aventuras individuales, nunca como comunidad de personas más o menos unidas en un problema o un destino común. La pobreza es en el tango algo de lo que cada quien escapa como puede. Hay muy pocos tangos patriotas y los pocos que hay –como “Argentina” de Gardel- suelen tener un tufillo aristocrático, conservador y antipopular[2]. Salvo “Pan” y “Aquaforte” (y éstos porque los miro con mucha buena voluntad) no hay tangos con contenido social.

La comparancia.

Las comparaciones son odiosas, pero probemos. El tango y el chamamé comparten la singularidad de un instrumento de fuelle de extraño origen germano. En un caso es el bandoneón y, en el otro, el acordeón[3]. Similares aunque diferentes, ninguna otra música popular argentina los utiliza[4].

Salvo eso (y la independencia de una marquesina propia en musimundo), no se parecen en nada. Los temas del chamamé suelen ser vistosos y alegres y divertidos. El tono es costumbrista, como en el tango, pero no es quejumbroso ni mucho menos resentido. Los personajes del chamamé suelen emborracharse los domingos en las fiestas de pueblo pero no le huyen al trabajo. Son peleadores, sí, y orgullosos también, como en el tango, pero no suelen albergar envidia, resentimiento ni rencor (o al menos no se jactan de ello). El orgullo no les impide vindicar su condición social humilde tampoco[5]. No hay ladrones, salvo que sean santos como Antonio Gil (Boomp3.com) o justicieros como Isidro Velázquez (Boomp3.com).

A diferencia del tango, en el chamamé es usual la idea de comunidad unida por un problema o un destino común. La cuestión social es un tópico de sus letras, que a veces albergan incluso alguna chispa revolucionaria.

Los músicos también son distintos. Los tangueros se visten de forma discreta y formal –generalmente de negro- y en sus rostros sin sonrisas uno advierte que se toman su música demasiado en serio. Un concierto de tango es algo serio y, más -y peor- que serio, es algo solemne. Los chamameceros se visten de cualquier manera, se ríen todo el tiempo, gritan y desde lejos se les nota que se divierten.

Sospecho que si el chamamé le hubiese competido y ganado al tango habríamos perdido mucho en singularidad, en individualismo, en seriedad, en sutileza; pero nuestro carácter nacional sería más sano, más alegre y más amigable.

Me resta anotar –quizás a modo de disculpa- que me gusta muchísimo el tango y que –salvo los defectos aquí señalados- sólo le encuentro virtudes.

El idioma.

Chamamé era la palabra con la que los guaraníes designaban al paraíso en su religión prejesuítica y es una de las pocas palabras que no pasó al nuevo catecismo cristiano, quizás porque contenía demasiadas connotaciones terrenales. Su traducción más o menos literal es “la tierra sin mal” (Boomp3.com).

A pesar de su nombre, el chamamé no es una música puramente indígena y ni siquiera es muy antigua. Es difícil rastrear algo que se parezca al chamamé antes del siglo veinte.

No obstante, el chamamé es la única música popular argentina que admite con naturalidad un idioma indígena. No es raro. El guaraní es la única lengua indígena realmente viva[6]. Las demás sólo se hablan en comunidades reducidas y arcaicas. En Corrientes y –sobre todo- en el Paraguay, el guaraní es la lengua materna de todos sus habitantes, la que se habla en la intimidad familiar, la que se usa para decirle cosas a las guainas. A diferencia de Bolivia –el país más indígena del continente- en donde el uso de los idiomas prehispánicos se limita a las clases populares de ascendencia indígena (dos requisitos: ser pobre e indio), en Corrientes y en el Paraguay el uso del guaraní es compartido por todas las clases sociales. Lo habla el mencho y el gobernador, el jornalero y el terrateniente.

El Paraguay es el caso más notable. Si bien el castellano es también uno de sus idiomas oficiales (junto al guaraní, claro), sólo es hablado –según leo en la revista “eñe”- por el sesenta por ciento de la población. Todos, en cambio, hablan guaraní. Con menos fuerza, el uso del guaraní es muy popular también en Misiones, Chaco y Formosa e –incluso- algo de guaraní llega a hablarse en Entre Ríos, Santa Fe, Río Grande y el Estado Oriental.

La explicación más convincente de esta rara supervivencia tiene que ver con las particularidades que asumió la conquista española en la zona. El extraño experimento de socialismo teocrático que los jesuitas impusieron en sus misiones prescindía por completo del idioma castellano, el que recién se introdujo en la región con la expulsión de los jesuitas.

La supervivencia y vitalidad del guaraní tiene que ver con esta aparición tardía del castellano, pero, sobre todo, con que los jesuitas tradujeron los rudimentos de la técnica, la ciencia, la cultura, la filosofía y la religión europea al guaraní y –por eso- el guaraní fue el único idioma americano que sirvió de vehículo para los saberes eruditos europeos[7]. Por eso –quizás- su uso hoy no está reservado exclusivamente a quienes tienen ascendencia indígena.

Los personajes.

Los personajes del chamamé suelen ser trabajadores pobres y orgullosos. El personaje por antonomasia es el mencho, peón de las estancias correntinas (Boomp3.com), pero también abundan los hacheros, mayormente chaqueños (Boomp3.com). El mensual misionero aparece poco, más como un recuerdo que como un personaje de verdad (Boomp3.com).

El mencho del chamamé se emborracha y mucho[8]. Toma vino y caña y se vuelve peleador. Es habitual que se pelee con algún porteño y, en ese caso, siempre gana, porque es valiente, pero –sobre todo- porque los porteños son retratados en forma invariable como pusilánimes[9] (Boomp3.com).

Un párrafo aparte merece el milico correntino. Puede ser un cabo de policía o un comisario, pero por lo general es un sargento. Tanto se burla el chamamé de la policía, que uno termina por creer que la policía existe en Corrientes con el exclusivo propósito de que los chamameses tengan tema para reírse. La burla suele hacer centro en la pretendida erudición del milico (“Yo soy el sargento Aranda / y désen por alvertidos / que si me recibí de sargento / ha de ser por algo chamigo”) (Boomp3.com), en su manera de expresarse presumida, pretenciosa e incorrecta (“Le voy a proceder a usté / porque yo soy el sargento / y lo responsabilizo / por este abochinchamiento” o “Se nota que sos leído / hablame pué siempre así / mientras viva don Aranda / nada te va a transcurrir / cualquier diferencia chamigo / te la voy a circunstanciar”) y también –por supuesto- en sus prejuicios sociales e ideológicos (“A los menchos / y a los bolches / si los llego a encontrar / les via pegar una sableada / para que se dejen de bochinchear”). Así y todo, conozco un chamamé que pone en boca de un milico la mejor explicación que he oído sobre la condición abstracta del Estado: “Es la Ley la que te castiga / por mi intermedio te da el sablazo / Yo te lo fajo por la costilla / pero es la Ley la que te castiga”. Ni Russeau lo hubiera explicado mejor (Boomp3.com).

Los bichos también abundan en el mundo chamamecero, aunque en ese caso suelen ser título de canciones sin letra. El toro (que suena como un toro desbocado) (Boomp3.com), el tigre, el yacaré, el ñandú, la calandria, el tucán, el yaguareté, el tapir, el tatú, la yarará, hasta el mosquito (“maldito mosquito que me molestás / si querés chupar, andá a trabajar”) (Boomp3.com), todos tienen su chamamé. La profusión es tal que cuando Tarragó Ros quiso escribirle un chamamé a algún bicho, encontró que todos ya tenían el suyo y terminó escribiéndole al protozoario, organismo unicelular tan correntino como mundial, que fue el único que encontró vacante.

Últimamente ha aparecido con fuerza el correntino extrañado en Buenos Aires, que –como no puede ser de otro modo- vive añorando. Con ese personaje –que ha tenido su página más triste en “El cielo del albañil” (Boomp3.com), su más hermosa en “La changa de los domingos” (Boomp3.com) y su más exitosa en “Carito”- nos identificamos también los misioneros aporteñados (Boomp3.com).

Instrumentos.

Sobresale el acordeón, un instrumento germano de origen religioso. Dicen los que saben que el acordeón fue inventado por católicos alemanes, súbditos de señores protestantes, que –perseguidos (recordemos: religión del príncipe, religión del pueblo)- celebraban sus misas secretas en los bosques con una especie de órgano portátil: el acordeón.

Los chamameceros más tradicionalistas siguen prefiriendo el acordeón con botonera y, especialmente, el “dos hileras” (el “tres hileras” es visto como una heterodoxia peligrosa); pero últimamente se ha hecho más popular el acordeón a piano, especialmente entre los músicos de Misiones.

Los chamameceros más tradicionalistas recuerdan también que el chamamé pudo prescindir durante años de instrumentos de percusión y ven como una herejía modernista su introducción actual. Esto no es tan cierto. Siempre hubo en Corrientes un día en el año en que se usaba la tambora para acompañar los chamameses. Durante la fiesta de San Baltasar, en el Cambacuá –el barrio donde vivían los negros que habían huido de la guerra del Paraguay-, los chamameses se tocan invariablemente con acordeona, guitarra y tambora, desde siempre. Lo que hacen estos herejes modernos al introducir la percusión es –en definitiva- hacer todo el tiempo lo antes se hacía sólo para San Baltasar y –de paso- recordar que el chamamé –además de ser una música india, criolla y gringa- es también una música negra.

El grito sagrado.

Llegado el caso puede concebirse un chamamé sin acordeona, sin una sola palabra en guaraní, sin esa –tan característica- alegría estruendosa, sin ese tono ingenuo y peleador, sin guitarras, sin recitado. Puede pensarse e imaginarse (puede escucharse también) un chamamé triste, un chamamé lento, un chamamé melodioso, un chamamé desesperado.

Es impensable –en cambio- un chamamé sin sapukay.

El sapukay es el grito con que los guaraníes asustaban al enemigo (portugués, español, porteño) en el combate. Ese grito antiguo, que desde el campo de batalla ha llegado al chamamé y que se usa hoy para expresar alegría o amor o tristeza, conserva desde el fondo de los tiempos –de un modo inexplicable- algo de su naturaleza guerrera.

Es el verdadero grito sagrado, más parecido al estridente “sean eternos los laureles” que al tibiecito y melodioso “libertad, libertad, libertad”

La patria.

La patria del chamamé –en sentido estricto- es la República de Corrientes y, a partir de su influencia benéfica, se extiende a todas las provincias que la rodean; argentinas, brasileñas e independientes.

Hacia el norte, en Misiones, el chamamé se va volviendo más salvaje y enmarañado con la mezcla de galopas paraguayas, polcas gringas y shotis brasileños. Hacia el sur, en Entre Ríos, va haciéndose cada vez más decente y civilizado y termina por llamarse chamarrita.

Enrique Catani.
La Plata, lunes 1 de junio de 2007

----------------------------------------------------------------------------------

[1] Esto se manifiesta significativamente en las bebidas. El vino –la bebida más popular- está prácticamente ausente de las letras de tango que abundan en cambio en champán, whisky, ron y licor, bebidas de rico que difícilmente se tomaban en la Boca. Sólo en “la última curda” aparece una referencia lateral al vino (“...llorando mi sermón de vino...”), pero incluso en ese tango el protagonista principal es el ron. El chamamé, en cambio, prescinde en términos absolutos de esas bebidas de ricos. Sus protagonistas etílicos son el vino y la caña, lo que tomaba y toma el paisano. Copio unos versos hermosos de Los de Imaguaré: “tenía razón el borracho / pensando bien es verdad / el vino libera al hombre / y es fermento de amistad / el vino es sangre de cristo / porque es sangre popular”
[2] Los tangos que narran historias de las guerras civiles del siglo diecinueve –la mayoría de ellos popularizados magistralmente por Corsini- toman partido casi sin excepción por el bando unitario.
[3] Abel Posse (“La santa locura de los argentinos”) no los considera similares para nada, sino más bien diferentes e irreconciliables. De ambos prefiere al bandoneón, por sutil, espiritual y encantador, y considera que el sonido del acordeón es demasiado tosco y estridente. Puede ser, pero cuando uno escucha que el acordeón empieza a respirar en el preludio de “El Toro” y luego larga sus primeros acordes toscos y estridentes, todo parece tan festivo y enérgico que –a su lado- el sutil y espiritual gemido del bandoneón suena algo afeminado.
[4] Miento. La cumbia también usa y abusa del acordeón, especialmente del acordeón a piano. Esto puede tener relación con la influencia que el chamamé ha tenido en la cumbia y que operó fundamentalmente a partir de las migraciones internas. Basta ir un domingo a las fiestas del centro correntino de Berisso, o alguna otra de las afueras de La Plata, para comprobar que la cumbia y el chamamé conviven naturalmente hasta casi confundirse. Algunos artistas, Los Duendes del Acordeón –por ejemplo-, hacen una música que no se sabe bien si es chamamé o cumbia. Lo mismo sucede con Amboé, sin ir más lejos.
[5] El origen indígena también es motivo de especial orgullo. Como dice Ernesto Montiel: “Me apodaron el Avá (el indio) / porque soy un gente macho”
[6] La mejor prueba de vitalidad es –quizás- su falta de pureza. Como todo idioma vivo, el guaraní se ha contaminado o enriquecido con influencias idiomáticas de las más variadas. Según leo en el prólogo del diccionario guaraní que me regaló mi madre para navidad, el guaraní actual contiene muchísimas palabras de indudable origen castellano, pero también ha recibido una notable influencia del inglés, del portugués y hasta del alemán.
[7] De hecho, el primer libro que se imprimió en el continente americano fue una Biblia en idioma guaraní.
[8] El más logrado de estos borrachines chamameceros es sin dudas Caraicho Ledesma, protagonista de “Caraicho”, escrito por don Mario Millán Medina. En ese chamamé, Caraicho monologa repitiéndose todo el tiempo, como hacen los borrachos auténticos y hasta el rintintín del acordeón se repite, pesado e incoherente.
[9] Existe una sola excepción a este principio axiomático. En el chamamé “Cachito, campeón de Corrientes” de León Gieco el héroe correntino es derrotado a las trompadas en Buenos Aires. Se comprende que este chamamé fue escrito por un santafesino aporteñado con demasiadas influencias rockeras.

El Problema de las Cláusulas Constitucionales Programáticas

2006-12-10T17:04:00.000-03:00

La palabra problema puede ser una insidiosa petición de principio. Hablar del «problema judío»
es postular que los judíos son un problema; es vaticinar (y recomendar) las persecuciones,
la expoliación, los balazos, el degüello, el estupro y la lectura de la prosa del doctor Rosenberg.
Otro demérito de los falsos problemas es el de promover soluciones que son falsas también.
A Plinio (Historia natural, libro octavo) no le basta observar que los dragones atacan en verano a los elefantes:
aventura la hipótesis de que lo hacen para beberles toda la sangre que, como nadie ignora, es muy fría.

J.L. Borges, «Las alarmas del doctor Américo Castro»

La cláusula social de la Constitución.

En mil novecientos cincuenta y seis, una dictadura militar convocó a una convención constituyente para reformar la Constitución Nacional y –entre otras cosas- consagrar los derechos sociales. El hecho parece a primera vista curioso y singular: un gobierno de fuerza preocupado por el texto constitucional que niega con su propia existencia; un gobierno que convoca a elecciones para conformar un poder constituyente, pero no lo hace para la conformación de los poderes constituidos; un gobierno caracterizado por la represión (y el asesinato) de obreros que quiere consagrar los derechos sociales. El hecho puede ser curioso, pero no singular. Nuestra historia institucional está plagada de paradojas similares[1].

A esa curiosa situación institucional debemos la inclusión de los derechos sociales en la Constitución que nos rige y nos protege y que nuestros soldados juran sostener –con subordinación y valor- hasta perder la vida[2].

No me detendré aquí a considerar si los derechos sociales consagrados en la Constitución son muchos o pocos, ni ensayaré una nostálgica e inútil comparación con la Constitución peronista de mil novecientos cuarenta y nueve. Me limitaré a señalar una verdad evidente: a punto de cumplir medio siglo de vigencia, la cláusula social de la Constitución Nacional permanece incumplida en términos casi absolutos. Intentaré también llamar la atención sobre una de las falacias argumentales que la jurisprudencia y la teoría jurídica[3] utilizan para negar la vigencia de la cláusula social: la distinción entre normas operativas y programáticas.

El artículo que no mereció tener siquiera un número.

Una vieja propaganda del Banco Río –anterior a la debacle financiera de dos mil uno- decía que el nombre es “lo más valioso que uno puede tener” y quizás sea cierto; existen pocas cosas tan penosas como designar a una persona como “NN”[4].

Los números pueden también ser nombres, como sucede con las calles de La Plata y con los artículos de la Constitución. Algunos pueden ser muy famosos, como el artículo dieciocho o el catorce; otros casi no son leídos (y mucho menos usados), como el quince; pero todos los artículos de la Constitución tienen un nombre-número. Todos, salvo el que nos ocupa.

La razón es conocida: el retiro de algunos convencionales constituyentes dejó a la Convención del cincuenta y siete sin quórum a poco de haber comenzado las sesiones; por lo que ésta sólo alcanzó a reformar el (entonces) inciso once del artículo sesenta y siete y a incorporar “un artículo nuevo a continuación del catorce”. Desde entonces, a la cláusula social de la Constitución se la conoce sucesiva e indistintamente como “artículo nuevo”, “artículo catorce nuevo” y (sobre todo a partir de que dejaba de ser tan nuevo) “artículo catorce bis”, expresión esta última que fue imponiéndose hasta eliminar a las otras y que de algún modo parece indicar algo así como “artículo catorce suplente”.

Cuando volvió a reformarse la constitución en mil nueve noventa y cuatro (desechada por efímera e ilegítima la enmienda del setenta y dos) un pacto entre Menem y Alfonsín impidió tocar el primer capítulo de la Constitución, lo que –por añadidura- hizo imposible bautizar con algún número a la cláusula social.

Catorce y catorce bis.

Se sabe que los suplentes no tienen la misma suerte que los titulares. Éstos corren, gambetean y hacen suspirar a las tribunas. Los suplentes sólo pueden esperar con paciencia que una lesión fortuita los meta al menos diez minutos en la cancha.

Esa relación de titular–suplente es la que existe entre nuestros artículos catorce y catorce bis. O mejor: entre nuestros artículos catorces, titular y suplente.

El primero es luminoso y claro y escolar. El segundo, apenas una molestia para algunos, un tranquilizador de conciencias para otros; a lo sumo una consigna para algunos inconformistas que –como yo mismo- no son tan revolucionarios como para patear el tablero institucional ni tan adaptados como para conformarse con la libertad de empresa.

Scripta manent.

El verba volant no causa problemas, pero el scripta manent complica. Porque está escrito. Nadie puede dudar o negar que esté escrito. Es un hecho, una verdad absoluta: en esa Biblia laica y civil que llamamos Constitución Nacional hay un artículo que –sin nombre y todo- enumera los derechos sociales.

Para desconocer los demás derechos, por lo general se ha utilizado el tradicional procedimiento del cuartelazo. Éste consiste en que unos señores de uniforme y espada un buen día se autotitulan reserva moral de la patria y en dos minutos liquidan el Congreso y echan al presidente. La chirinada suele ser apoyada por cierta cantidad de civiles y por algunas empresas “a las que les interesa el país” que en otros tiempos auspician programas televisivos.

A partir de allí –encaramados en la cima del poder político- estos señores dictan un Estatuto y declaran urbi et orbe que la Constitución continúa vigente “en todo lo que no se oponga al Estatuto o a los fines y propósitos” del cuartelazo; lo que significa –en la jerga militar- que la Constitución no está vigente para nada.

Recuperada la normalidad institucional, los derechos individuales, civiles y políticos, vuelven a tener vigencia; y si alguien no los cumple, existen varias herramientas para hacerlos valer de modo compulsivo: el amparo, el habeas corpus, etc. O sea que si alguien no lo deja a usted votar o ejercer libremente su culto, o navegar y comerciar (siempre que tenga con qué, claro está), o publicar sus ideas en la prensa sin censura previa; usted se presenta ante un juez, denuncia el problema y el juez toma las medidas del caso.

Nada de esto sucede con los derechos sociales. No es imprescindible el cuartelazo para desconocerlos, aunque ayuda, claro está; pero existen otros modos de negar su existencia incluso en democracia. Si no me cree, haga la prueba: preséntese ante un Juez y pídale que la empresa en la que trabaja lo participe de las ganancias y lo deje controlar la producción y colaborar en la dirección del negocio. Si le dan bolilla, prometo que quemo este papel y me meto a monja.

Repasemos.

Casi nadie recuerda en forma más o menos completa el contenido del artículo catorce bis. Casi todos recordamos aquello de las “condiciones dignas de labor”, la “jornada limitada”, las “vacaciones pagas”; pero qué me dicen de esto: “participación en las ganancias de las empresas, con control de la producción y colaboración en la dirección”.

No, no. No fue una revolución al soviético modo la que introdujo esto en la Constitución. No fue producto de constituyentes marxistas leninistas, de barbudos trotskistas o de anarquistas risueños y románticos. Ni siquiera fueron los peronistas, proscriptos y demonizados por demagógicos, los que metieron esto en la Constitución. Los constituyentes del cincuenta y siete eran casi todos radicales, algunos socialistas, algunos demoprogresistas[5]; todos ellos convocados –y de algún modo cobijados- por una dictadura militar sangrientamente antiobrera.

Esos señores respetuosos de las minorías y la propiedad privada establecieron esto. Desde entonces los obreros argentinos tienen derecho a participar en las ganancias de las empresas, a controlar la producción (claro, para que no los embromen) y a colaborar en la dirección del negocio (para asegurarse de que haya ganancias para repartir, para que el empresario no vaya al bombo[6] como habitualmente sucede en un país de empresas quebradas y empresarios millonarios).

El texto es claro y sencillo y no se necesita forzar demasiado la imaginación o el talento para comprenderlo; pero no se cumple ni se hace cumplir.

No se cumple por varias razones económicas y políticas que no es el caso analizar aquí, pero ¿por qué no se hace cumplir de modo compulsivo, como se hace con los derechos enunciados en el artículo 14 titular?

Bueno, supongamos que usted trabaja en una multinacional y no está conforme con su sueldo, sobre todo porque ve que las ganancias de la empresa no paran de aumentar y su sueldo sigue planchado como electrocardiograma de muerto. A usted le parece injusto eso y entonces se presenta ante un juez y le dice:

-Mire, Su Señoría –usted lo trata así porque quiere congraciarse, claro está-, la empresa gana más plata cada año y a mí no me aumentan un peso. Haga algo.

-¿Y qué quiere que haga? –le pregunta el juez-, si la empresa no es mía.

-Jamás se me hubiese ocurrido pedirle que me aumente usted, Su Excelencia –usted se empieza a poner chupamedias, a ver si funciona-, pero yo leí en la Constitución que los trabajadores tenemos derecho a participar en las ganancias de la empresa, a controlar la producción y a colaborar en la dirección. Dígales que me cumplan eso.

Y es cierto, lo que usted dice está perfectamente escrito en la Constitución y ningún juez del mundo le va a decir que no. Para sacarlo carpiendo lo más probable es que el juez use una antigua falacia que inventaron otros jueces y –sobre todo- muchos autores de Derecho. Si es así, el juez lo mirará desde el estrado con suficiencia y algo de conmiseración por su ignorancia y le dirá:

-¿Sabe qué pasa? Esa es una cláusula meramente programática.

Operativas y programáticas.

Así como en la rebelión en la granja de Orwell “todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros”, parece que en nuestra Constitución todos los artículos son iguales pero algunos se aplican así nomás y otros necesitan muchísimos requisitos adicionales para que puedan aplicarse.

Es decir: algunos de los derechos reconocidos en la Constitución son operativos y se aplican en forma directa. No se necesita nada más. Otros, en cambio, son programáticos y no se aplican en forma directa[7]. Estos últimos se limitan a establecer un horizonte utópico, un lugar al que se quiere llegar pero que todavía no está. Establecen un programa al que deberían ajustarse las leyes, pero no pueden hacerse valer en forma autónoma, directa.

En términos prácticos, es como si no estuviesen escritos[8].

Aunque usted no lo crea, este es el argumento más usado en la jurisprudencia y en la teoría jurídica para retacear el contenido de los derechos sociales y es aceptado sin discutir en forma casi unánime.

Mortales y veniales.

Una de las muchas protestas de los protestantes era la distinción que la Iglesia formulaba y formula entre pecados mortales y pecados veniales. Según esta distinción, la comisión de uno de los del primer tipo basta para la condena infernal, mientras que los del segundo tipo se redimen con un poco de purgatorio y mucha oración.

-¿De dónde surge esa distinción? -se preguntaba Lutero mientras inventaba el arbolito de navidad[9]- si en la Biblia se habla de los pecados a secas, sin calificativos. La Iglesia le contestaba con citas de prestigiosos teólogos y seguramente algún fraile habrá dicho con mucho sentido común que uno no se iba a ir al infierno por una mentirita piadosa.

En materia constitucional la controversia es parecida. Existen algunos pocos modernos revoltosos a quienes esta distinción los subleva (entre ellos se destaca Gargarella). Contra estos imberbes que gritan, una rotunda mayoría de autores tradicionales esgrimen antiguas citas jurisprudenciales, autorizadas opiniones doctrinarias y mucho sentido común, que –como se sabe-, es el sentido que indica que el sol gira alrededor de la tierra inmóvil.

Lo cierto es que no hay en la letra de la Constitución (y, por supuesto, las constituciones no tienen espíritu, como tampoco tienen mente, hígado o corazón) nada que autorice a formular esta distinción.

Dentro de la ley, todo. Fuera de la ley, nada.

Quienes sostienen la validez de esta distinción entre normas operativas y programáticas señalan que las primeras no necesitan una ley reglamentaria; mientras que las segundas sólo pueden aplicarse cuando una ley reglamente de qué modo hacerlo. Juzgan también que esta arbitraria diferenciación es perfectamente lógica y se desprende de la propia naturaleza de cada derecho; a veces, de la propia redacción de la norma constitucional.

Afirman a modo de ejemplo que mientras no hace falta ninguna ley especial para que la gente haga valer su derecho a ejercer libremente su culto, es necesario que una ley especial diga cuánto vale el salario mínimo, vital y móvil.

En definitiva, los derechos operativos se aplican así nomás. Los programáticos, necesitan una ley especial y si nadie dicta la ley especial no se aplican.

No es complicado advertir la falacia de este argumento. Si bien es cierto que el artículo catorce bis comienza diciendo “El trabajo gozará de la protección de las leyes, las que asegurarán al trabajador...” (lo que parecería indicar a primera vista que hacen falta leyes), también el artículo catorce titular aclara que los derechos allí enumerados se gozan “conforme las leyes que reglamenten su ejercicio”. O sea que la diferencia no es tal. Por supuesto que las leyes regulan y reglamentan los derechos, pero la ausencia de una ley reglamentaria no impide que el derecho exista y que pueda hacerse valer (justamente por eso hay una Constitución que es superior a la ley). Eso vale tanto para el catorce titular, como para el suplente.

Además, si no hace falta ninguna ley para que pueda hacerse valer el derecho a ejercer libremente el culto, por qué debería haber alguna que reglamente aquello de igual remuneración por igual tarea.

Y, a la inversa, no comprendo cómo puede ejercerse el derecho al voto –que unánimemente se considera operativo- sin leyes que regulen todo el asunto de los padrones, las circunscripciones electorales, la proporcionalidad, las convocatorias, etc.

Acción u omisión.

Otros sostenedores de la distinción, más sagaces, dicen que la diferencia no está dada por la necesidad de ley reglamentaria, sino por exigir una acción o una omisión por parte del Estado.

Afirman que los derechos operativos son aquellos que sólo exigen una omisión del Estado, mientras que los programáticos necesitan una acción positiva del mismo. Esgrimen como ejemplo que para ejercer el derecho de navegar y comerciar basta con que el gobierno no entorpezca el tráfico ni se ande metiendo en donde no lo llaman, mientras que para ejercer el derecho a la vivienda digna se necesita el Plan Federal de Viviendas y esas cosas.

La argumentación mejora, pero no tanto. Algunos derechos tradicionalmente considerados programáticos no requieren ninguna acción particular del Estado. Pensemos en aquello de la “participación en las ganancias de las empresas, con control de la producción y colaboración en la dirección”. No hace falta ningún Plan Federal de Viviendas para eso.

A la inversa, no me imagino cómo se ejerce el derecho a “enseñar y aprender” –considerado operativo- sin un sistema de educación pública, sin construir y mantener escuelas y sin un Ministerio de Educación más o menos burocrático.

El Estado y los particulares.

Algunos –los menos- de los sostenedores de la distinción dicen que la diferencia fundamental radica en que los derechos operativos se ejercen frente al Estado, mientras que los derechos programáticos se ejercen frente a un tercero particular.

Afirman entonces que los derechos del trabajador son programáticos porque en definitiva obligan al patrón, que es un particular, a hacer o dejar de hacer alguna cosa; mientras que los derechos operativos consisten en que el Estado haga o deje de hacer algo.

Se olvidan –claro- que uno de los dos casos jurisprudenciales (el caso Kot) que inauguraron la acción de amparo constitucional en nuestro país trataba de un derecho constitucional operativo (ejercer industria lícita) al que se lo hizo valer contra un grupo de particulares (oh, casualidad, contra sus obreros que ocupaban el establecimiento)

¿Por qué no podrían entonces considerarse operativos los derechos de los obreros frente a sus patrones?

It’s the economy, stupid.

Finalmente, un grupo de sostenedores de la distinción abandona toda pretensión racionalista y –quizás a causa de tanta debilidad argumental- se refugia en consideraciones del más estricto sentido común económico[10].

Dicen, en definitiva, que el problema de los derechos sociales es que son demasiado caros. Son como lujos que los países pobres no nos podemos dar porque debemos fortalecer a las empresas para que sean motor del desarrollo económico. Por eso hay que reconocerlos a cuenta gotas, a medida que se vaya pudiendo. Por eso, aunque estén escritos en la Constitución no podemos aplicarlos todos juntos así nomás y necesitamos que las leyes vengan a ratificarlos de uno en uno, de vez en vez, despacito y por las piedras.

Son caros, si. Me imagino que deben ser caros. La vivienda digna para todo el mundo, por ejemplo. Pero, ¿qué diríamos si el Gobierno no llama a elecciones porque sale muy caro?
Qué dirían nuestros grandes terratenientes si les dijéramos que el Catastro y el Registro de la Propiedad nos salen muy caros, que mejor se amojonen ellos la tierra y que no podemos andar gastando tanta plata en cuidar que no se la usurpen. Qué, si dijéramos “Mire, la policía nos sale un ojo de la cara”.

La única verdad es la realidad.

Los derechos sociales existen, están escritos –breves, retaceados y sin número, pero están-. Son derechos constitucionales tan vigentes como los civiles y políticos. El problema de las cláusulas constitucionales programáticas es un falso problema, como esos otros falsos problemas que denuncia Borges en el epígrafe de esta nota y cuyo principal demérito es proponer soluciones que son falsas también.

Lo cierto es que el artículo catorce bis nació con un pecado de origen: nadie se lo tomó en serio. Las fuerzas políticas que colaboraron en su sanción estaban más preocupadas por robarle las banderas al peronismo proscripto (para disputar su base social y electoral) que por reconocerle derechos a las clases populares. La dictadura militar que convocó a la reforma, sólo buscaba legitimar su pretendido carácter democrático y libertador, y no pensaba para nada en otorgarles derechos a los obreros que asesinaba en los callejones de José León Suárez.

Por eso, al mismo tiempo en que nacía la cláusula social nacían los argumentos para desactivarla. El principal: la distinción entre normas operativas y programáticas.

Tampoco el peronismo se lo tomó en serio. El movimiento político que –con sus aciertos y errores- consiguió la más espectacular mejora en las condiciones de vida de las clases humildes en toda la historia argentina durante el decenio cuarenta y cinco – cincuenta y cinco, observó la sanción de la cláusula social con desdén e indiferencia, acaso enamorado todavía de la Constitución del cuarenta y nueve.

Vuelto al gobierno en mil novecientos ochenta y nueve, domesticado y travestido, fue vehículo de algunas de las peores regresiones en materia de conquistas sociales que la historia conoce. En mil novecientos noventa y cuatro, un peronismo que había defeccionado y un radicalismo claudicante pactaron la reforma de la Constitución. Les interesaban la reelección y la autonomía de la Capital. No tuvieron problemas en ratificar el catorce bis, pero cuarenta años de argumentos desactivadores lo habían vuelto prácticamente inofensivo.

Ahora que soplan nuevos vientos, que el Congreso comienza a introducir reformas pro-obreras, que la Corte Suprema dicta fallos en el buen sentido, existe por fin el clima propicio para que desde el Derecho discutamos aquellos argumentos desactivadores que nos inmovilizaron durante casi cincuenta años.

A punto de cumplirse medio siglo de vigencia del artículo catorce bis, es hora de que repensemos su profundo sentido transformador y lo saquemos de ese oscuro lugar de suplente, de colección de buenos deseos. Ya sé que mi prosa peleadora, balbuceante y chapucera no es un aporte en ese sentido, pero hay otros que lo dicen en el lenguaje apropiado y por fin, tras los muros, sus sordos ruidos oír se dejan.

Enrique Catani.
domingo 10 de diciembre de 2006.

-------------------------------------------------------------------------------------------

[1] Alcanza con recordar que en mil novecientos ochenta y dos, el gobierno declaró que los habitantes de las Islas Malvinas no tenían de qué preocuparse ya que estaban protegidos por los derechos consagrados en la Constitución Nacional, derechos que eran sistemáticamente negados a los habitantes del continente.
[2] Desde mil novecientos ochenta y tres, se ha hecho obligatoria en los cuarteles la fórmula “-Subordinación y valor –Para defender a la Patria y sostener a la Constitución”.
[3] Evito adrede la expresión “doctrina”, habitual entre hombres de leyes para designar la opinión de los especialistas, por sus reminiscencias medievales y precientíficas que –apelando al principio de autoridad- la vuelven indiscutible.
[4] Mi hermano Juan Pablo, que trabaja en el novecientos once, me informa que en la jerga policial no se dice “ene ene” sino “natalia natalia”, lo que mejora apenas la fórmula.
[5] Los votos en blanco sumaron 2.115.861 votos, o sea el 24,3% de los emitidos. Los radicales balbinistas siguieron muy cerca con 2.106.524, el 24,2%, y los radicales frondizistas obtuvieron 1.847.603, el 21,2%.
[6] La expresión “ir al bombo” es bien argentina y tiene su origen en las guerras federales del siglo diecinueve. El bombo legüero (que, como su nombre indica, se escuchaba a varias leguas de distancia) se usaba para concentrar, reagrupar y reorganizar a las tropas que, vencidas, habían huido en desbandada. El gaucho que se había retirado del combate en cualquier dirección “iba al bombo” para reagruparse.
[7] Escuchemos como explica la distinción Mariano Tissembaum en el primer tomo del Tratado de Derecho del Trabajo dirigido por Deveali (págs. 344-345): “El imperio de las normas constitucionales deriva, en cuanto a su inmediatez, de las características con que se redacte la disposición consiguiente. En ese sentido, hay disposiciones constitucionales de tipo programático que sólo enuncian aspiraciones, propósitos y orientaciones de carácter general o afirmaciones de naturaleza sociológico- política, y algunas de contenido filosófico, teórico o dogmático. Lógicamente, para que estas enunciaciones adquieran imperio requieren la sanción de leyes que, inspiradas en las citadas declaraciones de tipo programático, las concreten en normas positivas que fijen en modo preciso y debidamente articulado el ordenamiento consiguiente. En cambio, existen normas constitucionales que determinan en modo imperativo el precepto, por la redacción consiguiente del texto, y son de aplicación automática, sin necesidad de leyes posteriores, pero que pueden dictarse para reglamentar su ejercicio, tal como lo preceptúa la Constitución Argentina en el art. 14. (...) La constitución Argentina, con la última reforma de 1957, y que hemos analizado precedentemente en relación a las disposiciones de índole laboral y social, contiene en general, normas de tipo programático que requieren –para su aplicación- su desarrollo legislativo”
Veamos ahora la explicación de un constitucionalista (Quiroga Lavié “Introducción al Derecho Constitucional” págs. 71-72): “Conforme a su condicionalidad, las normas constitucionales pueden ser operativas o programáticas. Las operativas son aquellas que no precisan ser reglamentadas ni condicionadas por otro acto normativo para ser aplicables; tal es el caso de los derechos individuales (...). Normas programáticas son las que tienen sujeta su eficacia a la condición de ser reglamentadas. Ello ocurre, particularmente, cuando el ejercicio del derecho implica una pretensión a la conducta de un tercero; tal es el caso de los derechos del trabajador, que según el art. 14 bis CN, quedan sujetos a la protección de las leyes”.
Elijo estos dos autores porque son los que tengo más a mano en la biblioteca, pero en casi todos los manuales de Derecho Constitucional o Laboral pueden encontrarse explicaciones similares.
[8] En realidad tampoco es tan así. Aunque se los considere un mero programa constitucional, incluso esa calidad también tiene (o debería tener) contenido normativo y obliga a las normas de jerarquía inferior. Como explica mejor Cornaglia “En 1957, la reforma de la Constitución Nacional ordenó el dictado de las leyes predeterminando un único sentido con la protección del trabajo en sus diversas formas y les fija un programa para operativizar los derechos que consagra. Y determina que las leyes, servirán para asegurar esos derechos. (...) Existe desde entonces una norma proyectiva (norma de normas), que impide el desasegurar esos mismos derechos. Lo que implica una orden que impide la derogación e incluso la rebaja de sus protecciones alcanzadas” Cornaglia, Ricardo, Reforma Laboral. Análisis Crítico. Pág. 313.
[9] Como se sabe, otra de las protestas de los protestantes era el culto de las imágenes, lo que hizo que Lutero condenara el pesebre... y tuviera que decorar el árbol que estaba en la entrada de su Catedral para que los feligreses no extrañaran tanto.
[10] El “sentido común”, tan elogiado en nuestros días, ha sido siempre una colección de argumentos inmovilizantes, de los que impiden pensar. Básteme recordar que hubo quienes refutaban a Galileo con el siguiente razonamiento de impecable sentido común: Los ancianos se marean con el movimiento de un carro. Si la tierra estuviese en movimiento, los ancianos vivirían mareados. Ergo, la tierra está inmóvil.